


El	 presente	 título	 no	 trata	 de	 libros	 que	 no	 se	 editaron	 o	 que	 hayan	 sido
olvidados	por	el	público.	Tampoco	de	libros	que	se	proyectaron	y	que	nunca
se	 llevaran	 a	 cabo.	 Ocho	 libros	 perdidos.	 Ocho	 enigmas	 de	 la	 literatura
magistralmente	relatados	por	el	novelista,	editor	y	ensayista	 italiano	Giorgio
Van	Straten,	actual	presidente	del	Instituto	Italiano	de	Cultura	de	Nueva	York.

Estos	 ocho	 libros	 existieron	 y	 fueron	 leídos	 por	 unos	 pocos	 privilegiados,
pero	 se	 destruyeron	 o	 desaparecieron	 y	 ya	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 ellos.
Nunca	más	se	podrán	leer.	El	último	libro	de	Romano	Bilenchi,	las	memorias
de	Lord	Byron,	 la	gran	obra	maestra	desconocida	de	Gógol,	 joyas	 literarias
perdidas	de	Bruno	Schulz,	Malcom	Lowry,	Sylvia	Plath	y	Ernest	Hemingway
o	el	manuscrito	perdido	con	la	maleta	de	Walter	Benjamin.

Un	libro	que	nos	recuerda	la	fragilidad	del	arte	y	la	necesidad	de	preservarlo,
y	que	nos	descubre	una	nueva	manera	de	explicar	la	historia	de	la	literatura
del	siglo	XX.

«Los	libros	perdidos	son	aquellos	que	existieron	y	ya	no	existen.

No	son	los	libros	olvidados	que,	como	sucede	a	la	mayoría	de	los	hombres,
desaparecen	poco	a	poco	del	recuerdo	de	quien	los	ha	leído,	se	evaporan	de
las	 historias	 de	 la	 literatura,	 se	 desvanecen	 a	 la	 vez	 que	 la	 vida	 de	 sus
autores.	[…]

Y	 tampoco	 son	 los	 que	 nunca	 nacieron;	 fueron	 pensados,	 ansiados	 y
soñados,	pero	las	circunstancias	impidieron	escribirlos.	[…]

Yo	 entiendo	 por	 libros	 perdidos	 aquellos	 que	 el	 autor	 escribió,	 aunque	 en
alguna	 ocasión	 no	 llegó	 a	 terminarlos;	 son	 libros	 que	 alguien	 vio,	 tal	 vez
incluso	leyó,	y	que	luego	fueron	destruidos	y	nunca	más	se	supo	de	ellos».

Giorgio	Van	Straten	(del	Prólogo).
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INTRODUCCIÓN

EL	RIESGO	DE	UNA	IMPOSIBILIDAD
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Este	 es	 mi	 viaje	 tras	 las	 huellas	 de	 ocho	 libros	 perdidos,	 libros	 míticos	 como	 las
minas	en	la	fiebre	del	oro:	todos	los	buscadores	están	seguros	de	que	existen	y	de	que
serán	ellos	quienes	las	encuentren,	pero	en	realidad	nadie	tiene	pruebas	fiables	de	su
existencia	ni	caminos	seguros	para	llegar	a	ellas.	En	mi	caso,	las	señales	también	son
débiles	y	las	esperanzas	de	encontrar	esas	páginas,	escasas.	Pese	a	todo,	el	viaje	vale
la	pena.

Los	libros	perdidos	son	aquellos	que	existieron	y	ya	no	existen.
No	 son	 los	 libros	 olvidados	 que,	 como	 sucede	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,

desaparecen	 poco	 a	 poco	 del	 recuerdo	 de	 quien	 los	 ha	 leído,	 se	 evaporan	 de	 las
historias	de	la	literatura,	se	desvanecen	a	la	vez	que	la	vida	de	sus	autores.	Esos	libros
es	 posible	 encontrarlos	 en	 algún	 fondo	 de	 biblioteca,	 y	 un	 editor	 curioso	 podría
reimprimirlos.	Puede	que	nadie	sepa	nada	de	ellos,	pero	todavía	existen.

Y	 tampoco	 son	 los	 que	 nunca	 nacieron;	 fueron	 pensados,	 ansiados	 y	 soñados,
pero	 las	 circunstancias	 impidieron	 escribirlos.	 También	 en	 este	 caso	 nos	 hallamos
ante	una	 carencia,	 ante	un	vacío	que	ya	no	 se	puede	 llenar.	Pero	 esos	 libros	nunca
existieron.

Yo	entiendo	por	libros	perdidos	aquellos	que	el	autor	escribió,	aunque	en	alguna
ocasión	no	llegó	a	terminarlos;	son	libros	que	alguien	vio,	tal	vez	incluso	leyó,	y	que
luego	fueron	destruidos	y	nunca	más	se	supo	de	ellos.

Los	 motivos	 que	 causan	 la	 pérdida	 son	 muy	 diversos.	 Puede	 que	 estos	 textos
hayan	sido	víctimas	del	hacha	de	la	 insatisfacción	del	autor,	de	su	búsqueda	de	una
perfección	 imposible	 de	 alcanzar.	 Cabe	 afirmar	 que,	 si	 no	 satisfacían	 a	 quien	 los
había	escrito,	tal	vez	menos	iban	a	satisfacemos	a	nosotros,	y	que	si	la	insatisfacción
prendiera	en	algunos	escritores	contemporáneos	 todos	saldríamos	ganando.	Aunque
también	leemos	las	obras	que	un	valiente	sustrajo	a	la	voluntad	destructiva	del	autor,
como	en	el	famosísimo	caso	de	Kafka,	y	somos	conscientes	de	la	suerte	que	supone
que	no	se	respetara	esta	voluntad.

O	bien	fueron	las	circunstancias	ambientales	e	históricas	las	que	crearon	el	vacío;
la	Segunda	Guerra	Mundial,	sobre	 todo,	porque	fue	una	guerra	que	se	extendió	por
todas	partes	sin	distinguir	entre	la	línea	del	frente	y	las	retaguardias,	entre	militares	y
civiles.	Y	los	intentos	de	poner	a	buen	recaudo	lo	que	había	sido	escrito	no	siempre
tuvieron	éxito.

Otras	 veces	 intervino	 la	 censura,	 incluso	 la	 autocensura,	 porque	 los	 libros
parecían	escandalosos,	peligrosos,	y	no	solo	en	sentido	figurado,	si	tenemos	en	cuenta
que	en	el	siglo	XIX,	e	incluso	en	el	XX,	en	algunos	países	europeos	la	homosexualidad
todavía	era	un	delito.

Se	dio	incluso	la	circunstancia	de	que	un	descuido	o	una	negligencia	provocaran
un	 incendio,	o	un	 robo	 (aunque	de	escasa	utilidad	para	el	 ladrón:	¿qué	podía	hacer
con	 todo	 aquel	 papel?),	 destruyendo	 así	 años	 de	 trabajo	 y	 obligando	 al	 autor	 a
empezar	de	nuevo,	si	es	que	se	vio	con	ánimos	de	hacerlo.

Y	 luego	 está	 la	 voluntad	 de	 los	 herederos,	 en	 especial	 de	 los	 viudos	 y	 de	 las
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viudas,	y	su	deseo	de	protegerse	a	sí	mismos	y	a	sus	familiares	—la	reputación	del
marido	 o	 de	 la	mujer—	 de	 la	 deficiencia	 de	 sus	 obras,	 o	 bien	 proteger	 la	 vida	 de
personas	que	aparecían	en	aquellas	obras	y	eran	reconocibles.

En	 los	 ocho	 casos	 que	 explicaré	 hay	 ejemplos	 de	 todas	 estas	 posibilidades.	 La
conclusión	 siempre	 es	 la	misma:	 el	 libro	 en	 cuestión	 parece	 perdido	 para	 siempre,
aunque	a	veces	sigue	viva	la	hipótesis	de	que	alguien,	en	alguna	parte…

Cada	 vez	 que	 en	mi	 vida	me	 he	 encontrado	 con	 un	 libro	 perdido,	 he	 tenido	 la
misma	 sensación	que	me	 invadía	 cuando	de	pequeño	 leía	 novelas	 que	hablaban	de
jardines	 secretos,	 teleféricos	 misteriosos,	 castillos	 abandonados:	 la	 ocasión	 de	 una
búsqueda,	la	fascinación	de	lo	que	se	escabulle	y	la	esperanza	de	ser	el	héroe	capaz
de	resolver	el	misterio.

En	 aquellas	 novelas	 para	 niños,	 la	 solución	 llegaba	 al	 final	 del	 libro,	 sugerida
obviamente	por	el	autor,	aunque	a	mí	me	parecía	que	era	fruto	de	mi	atención	y	de	mi
fantasía.

De	 estos	 ocho	 libros	 perdidos	 no	 he	 encontrado	 ninguno,	 al	 menos	 no	 en	 el
sentido	tradicional	del	término.	Más	bien,	como	se	verá	en	el	primer	capítulo,	lo	que
he	hecho	ha	sido	leer	una	novela	antes	de	que	se	perdiera,	pero	no	he	logrado	impedir
su	destrucción.

Tal	vez	sea	justamente	por	ese	fallo,	por	ese	fracaso	mío,	por	lo	que	decidí	seguir
las	huellas	de	otros	libros	perdidos,	contar	sus	historias,	como	si	fuesen	aventuras.	Lo
hice	primero	en	una	serie	de	programas	radiofónicos,	acompañado	por	unos	amigos
devotos	admiradores	de	esos	autores	y	de	esos	libros.	Juntos	recorrimos	los	caminos
que	habían	 conducido	 a	 su	desaparición,	 consolados	 al	menos	parcialmente	por	 las
páginas	que	habían	sobrevivido	y	que	podíamos	seguir	leyendo.

Luego	decidí	volver	a	recorrer	esos	caminos	yo	solo,	como	ocurre	a	veces	con	los
lugares	donde	hemos	sido	felices,	esperando	sentir	de	nuevo	las	mismas	sensaciones,
en	 este	 caso	 quizá	 también	 para	 comprobar	 si	 existía	 algún	 indicio,	 injustamente
ignorado,	que	nos	abriera	una	nueva	rendija	por	donde	vislumbrar	qué	había	ocurrido
realmente.	Por	supuesto,	seguí	buscando	a	tientas	en	la	oscuridad,	pero,	como	ocurre
a	veces	viajando	en	soledad,	descubrí	cosas	a	las	que,	viajando	en	compañía,	no	había
prestado	atención.

Cada	uno	de	esos	libros	perdidos	tiene	su	historia	que	no	se	parece	a	las	demás,
excepto	 en	 algún	 detalle	 que	 establece	 curiosas	 relaciones,	 por	 ejemplo,	 entre
Romano	Bilenchi	y	Sylvia	Plath	(una	novela	inconclusa	y	el	cónyuge	que	decide	por
ellos),	entre	Walter	Benjamin	y	Bruno	Schulz	(nacidos	el	mismo	año,	ambos	judíos	y
ambos	 desaparecidos	 durante	 la	 guerra	 junto	 a	 sus	 últimos	 libros)	 o	 entre	 Nikolái
Gógol	y	Malcolm	Lowry	(ambos	querían	escribir	la	Divina	Comedia	a	su	manera	y
no	 lo	 consiguieron).	No	 obstante,	 lo	 que	 se	 repite	 con	 inquietante	 frecuencia	 es	 el
fuego.	La	mayoría	de	las	páginas	perdidas	de	las	que	hablamos	fueron	quemadas,	y
esto	 nos	 hace	 reflexionar	 sobre	 su	 fragilidad.	 Porque	 estamos	 hablando	 de	 unos
tiempos	(los	dos	últimos	siglos)	en	que	solo	el	papel	permitía	conservar	las	palabras
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que	 los	 hombres	 escribían.	 Y,	 como	 es	 sabido,	 el	 papel	 arde	 con	 extraordinaria
facilidad.

Podemos	pensar	que	hoy	en	día	es	más	complicado	perder	un	libro,	que	los	mil
soportes	en	los	que	podemos	conservarlo	excluyen	el	riesgo	de	que	algo	se	destruya
para	siempre.	Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que	precisamente	la	inmaterialidad
es	en	algunos	casos	tan	frágil	como	el	viejo	papel,	y	que	esos	esquifes	de	palabras,
que	tenazmente	intentamos	conducir	mar	adentro	para	que	alguien	repare	en	ellos	y
los	acoja	en	su	puerto,	pueden	desaparecer	en	un	espacio	infinito,	como	astronaves	a
la	deriva	en	el	universo	que	se	alejan	de	nosotros	cada	vez	más	rápidamente.

Estas	pérdidas	¿son	realmente	solo	y	exclusivamente	pérdidas?
Hace	un	tiempo,	encontré	un	viejo	cuaderno	donde	anotaba	algunas	frases	que	me

habían	conmovido.	Había	una,	tomada	de	la	Recherche	de	Proust,	que	decía	así:

Pero	para	desatar	esa	tristeza,	ese	sentimiento	de	lo	irreparable	y	esas	angustias	que	sirven	de	preparación	al
amor,	es	menester	que	exista	el	riesgo	de	una	imposibilidad	(y	acaso	tal	riesgo	y	no	la	persona	amada	es	el
objeto	que	la	pasión	quiere	señorear).

¿Y	si	la	pasión	que	me	embarga,	que	nos	embarga,	frente	a	estos	libros	perdidos
tuviese	los	mismos	orígenes	que	la	pasión	amorosa	descrita	por	Proust?	¿Y	si	fuese
justamente	 el	 riesgo	de	una	 imposibilidad	 lo	que	 justifica	 esa	mezcla	de	 impulso	y
melancolía,	de	curiosidad	y	fascinación,	que	crece	al	pensar	en	algo	que	ha	existido,
pero	que	ya	no	podemos	tener	entre	nuestras	manos?	¿Y	si	fuese	el	vacío	lo	que	nos
fascina,	 porque	 podemos	 llenarlo	 con	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 nos	 falta	 es	 la	 pieza
decisiva,	perfecta,	inigualable?

Además,	esos	libros	se	convierten	en	desafíos	a	la	imaginación,	a	otros	escritos,	al
desarrollo	 de	 pasiones	 alimentadas	 por	 su	 propia	 inaccesibilidad.	No	 es	 casual	 que
muchas	 de	 esas	 páginas	 perdidas	 hayan	 acabado	 originando	 la	 escritura	 de	 nuevos
libros.

Pero	no	es	solo	esto,	hay	algo	más.
En	 una	 novela	 de	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 una	 escritora	 canadiense,	 Anne

Michaels,	escribió:

No	hay	verdadera	ausencia	si	queda	al	menos	el	recuerdo	de	la	ausencia	(…)	Si	uno	ha	perdido	la	tierra	pero
conserva	el	recuerdo	de	la	tierra,	siempre	podrá	dibujar	un	mapa.

Así	es;	este	libro	es	mi	mapa	personal	entre	los	recuerdos	de	libros	ausentes	que,
excepto	uno,	no	he	podido	leer.	Y,	por	tratarse	de	un	mapa,	cuando	me	pregunté	en
qué	 orden	 iba	 a	 contar	 estas	 historias	—si	 recurriendo	 a	 un	 criterio	 cronológico,	 o
alfabético,	o	bien	 a	 analogías	que	nos	 trasladaran	de	un	caso	 a	otro,	 etc.—	al	 final
opté	por	la	geografía:	una	vuelta	al	mundo	en	ocho	volúmenes,	en	vez	de	en	ochenta
días.	Así	 que	 empecé	 por	 el	 libro	 que	 no	 conseguí	 salvar,	 por	mi	 casa,	 porque	mi
casa,	 como	 la	 de	Romano	Bilenchi,	 está	 en	 Florencia,	 aunque	 luego	me	 trasladé	 a
Londres	 y	 a	 Londres	 he	 regresado,	 como	 Phileas	 Fogg,	 tras	 haber	 realizado	 un
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recorrido	circular,	pasando	por	Francia,	Polonia,	Rusia,	Canadá	y	España.
Y	al	final	del	viaje	me	he	dado	cuenta	de	que	los	libros	perdidos	tienen	algo	que

todos	 los	 demás	 no	 poseen:	 nos	 dejan	 a	 nosotros,	 los	 lectores,	 la	 posibilidad	 de
imaginarlos,	de	contarlos,	de	reinventarlos.

Y	si	bien	por	un	 lado	siguen	huyendo	de	nosotros,	alejándose	 tanto	más	cuanto
más	tratamos	de	asirlos,	por	el	otro	cobran	nueva	vida	en	nuestro	interior	y,	al	final,
como	el	tiempo	proustiano,	podemos	decir	que	los	hemos	hallado	de	nuevo.
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FLORENCIA	2010

EL	LIBRO	QUE	LEÍ	(Y	NO	FOTOCOPIÉ)

Romano	Bilenchi	(1909-1989)
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Esta	es	la	historia	del	libro	perdido	del	que	puedo	dar	testimonio	directo,	porque	soy
una	de	las	cuatro	o	cinco	personas	que	lo	leyeron	antes	de	que	fuese	destruido.

Desgraciadamente,	nadie	podrá	ya	hacerlo,	e	incluso	a	los	pocos	que	tuvieron	esa
fortuna	 no	 les	 queda	 más	 que	 el	 recuerdo	 que,	 como	 todos	 los	 recuerdos,	 se	 irá
desvaneciendo	lentamente	en	el	tiempo.

Pero	hay	que	explicar	la	historia	desde	el	principio.

Hace	más	de	veinticinco	años,	a	finales	de	1989,	murió	Romano	Bilenchi,	uno	de	los
grandes	 escritores	 italianos	 del	 siglo	XX,	 aunque	 desgraciadamente	 son	muy	 pocos
hoy	en	día	los	que	lo	saben.	Yo	le	conocía	y	le	quería:	le	conocí	a	principios	de	los
años	 ochenta,	 cuando	 yo	 trabajaba	 en	 la	 compilación	 de	 unas	 memorias	 sobre	 la
Resistencia	para	el	Instituto	Gramsci.	Bilenchi	me	había	dado	un	relato	inédito	para
aquel	volumen,	y	a	partir	de	entonces	seguí	viéndole.	Incluso	le	di	a	leer	mis	primeros
escarceos	 narrativos,	 y	 él	 fue	 quien	 logró	 que	mi	 primer	 relato	 se	 publicara	 en	 la
revista	Linea	d’ombra.

Si	 explico	 todo	 esto	 es	 solo	 para	 que	 se	 entienda	 el	 motivo	 que	 impulsó	 a	 su
viuda,	Maria	Ferrara,	a	llamarme	unos	meses	después	de	la	muerte	de	Bilenchi	para
que	 fuera	 a	 ver	 lo	 que	 había	 encontrado	 dentro	 de	 un	 cajón,	 cuando	 tuvo	 fuerzas
suficientes	para	empezar	a	ordenar	los	papeles	de	su	marido.

Era	 el	 manuscrito	 incompleto	 de	 una	 novela.	 Se	 titulaba	 Il	 viale.	 Más	 que
incompleto,	 abandonado	 en	 una	 fase	 intermedia	 entre	 una	 primera	 y	 una	 segunda
redacción,	que	en	parte	se	sobreponían	y	en	otros	aspectos	se	contradecían,	porque	en
el	paso	de	la	una	a	la	otra	la	historia	había	sufrido	modificaciones.	Maria	quería	que
lo	leyera,	quería	saber	qué	opinaba.

Conozco	a	otros	dos	amigos	que	lo	leyeron,	aproximadamente	en	aquella	misma
época,	 y	 sé	 que	 se	 entregó	 una	 fotocopia	 al	 centro	 Manoscritti	 dell’Università	 di
Pavia,	 o	 mejor	 a	 Maria	 Corti,	 que	 había	 reunido	 en	 aquella	 institución	 muchos
originales	y	cartas	de	escritores	del	siglo	pasado.

Aquella	 lectura	 fue	una	de	 las	mayores	emociones	de	mi	vida.	En	primer	 lugar,
porque	encontraba	palabras	nuevas	de	un	escritor	querido	y	que	en	vida	había	escrito
poco;	las	palabras	de	un	amigo	y	de	un	maestro	por	el	que	sentía	una	gran	añoranza.
Pero	había	además	otros	motivos,	menos	personales,	que	hicieron	inolvidable	aquella
lectura.

Romano	Bilenchi	no	publicó	prácticamente	nada	entre	1941,	fecha	de	edición	de
una	 de	 sus	 obras	 maestras,	 La	 siccità,	 y	 1972,	 cuando	 entregó	 a	 la	 imprenta	 una
novela,	 Il	bottone	di	Stalingrado.	Treinta	años	de	 silencio,	motivados	al	parecer	no
solo	por	su	dedicación	a	la	labor	periodística	(hasta	1956	fue	director	de	un	diario,	Il
Nuovo	 Corriere,	 y	 luego	 responsable	 de	 las	 páginas	 culturales	 de	 La	 Nazione	 de
Florencia),	 sino	 probablemente	 también	 por	 la	 contradicción	 entre	 su	 idea	 de
literatura	—tan	fuertemente	ligada	a	la	memoria	y	a	las	dinámicas	psicológicas	de	las
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relaciones	personales	y,	 especialmente,	del	paso	de	 la	niñez	a	 la	vida	adulta—	y	 la
concepción	neorrealista	que	propugnaba	el	Partido	Comunista,	al	que	siguió	afiliado
hasta	 1956.	 Aquel	 año	 devolvió	 el	 carnet	 por	 su	 desacuerdo	 con	 la	 clausura	 del
periódico	 que	 dirigía,	 motivada	 oficialmente	 por	 razones	 económicas,	 aunque	 la
causa	 real	 era	 la	 independencia	 que	 el	 periódico	 siempre	 había	 demostrado	 y	 que
había	quedado	claramente	de	manifiesto	cuando	aquel	verano	las	tropas	del	Pacto	de
Varsovia	 reprimieron	 de	 forma	 sangrienta	 las	 manifestaciones	 de	 los	 obreros
húngaros.	Bilenchi	 escribió	 un	 editorial	 en	 el	 que	 se	 declaraba	 a	 favor	 de	 aquellas
luchas	 y	 en	 contra	 de	 la	 intervención	 soviética,	 y	 esto	 le	 costó	 la	 vida	 al	Nuovo
Corriere.

En	 cualquier	 caso,	 ya	 fuese	 por	 su	 compromiso	 con	 el	 periodismo	 o	 por	 sus
diferencias	en	la	concepción	de	la	literatura	respecto	a	las	orientaciones	dominantes
entonces	 en	 la	 izquierda,	 parecía	 cierto	 que	 durante	 treinta	 años	Bilenchi	 no	 había
escrito	 ninguna	 obra	 nueva,	 aunque	 sí	 había	 seguido	 escribiendo,	 ya	 que	 en	 este
período	revisó	varias	veces	algunas	obras	antiguas	(Anna	e	Bruno,	Conservatorio	di
Santa	 Teresa),	 de	 las	 que	 rehízo	 partes	 enteras	 de	 una	 forma	 casi	 obsesiva.	Ahora
bien,	no	hubo	ninguna	constancia	pública	de	 todo	este	 trabajo,	excepto	algún	breve
escrito	aparecido	en	revistas	o	libros	para	los	amigos.

Era	como	si	su	anhelo	de	escribir	narrativa	pura	y	su	pasión	política	no	hubieran
logrado	conciliarse,	no	hubieran	conseguido	hallar	un	momento	de	conjunción	que	le
dejara	del	todo	satisfecho,	y	Bilenchi	tenía	una	idea	tan	alta	y	absoluta	de	la	literatura
que	no	podía	ni	pensar	en	escribir	algo	que	no	le	convenciera	plena	y	totalmente.

Para	 justificar	 ese	 silencio,	 Bilenchi	 aludió	 varias	 veces	 a	 borradores	 de	 sus
trabajos	perdidos	durante	la	guerra,	y	especialmente	a	una	novela	casi	acabada,	cuya
desaparición	 le	ocasionó	un	prolongado	bloqueo.	Aquella	novela	 llevaba	por	 título	
L’innocenza	di	Teresa,	y	en	su	descripción	tenía	muchos	elementos	en	común	con	Il
viale,	aunque	yo,	obviamente,	entonces	no	lo	sabía.

Romano	Bilenchi	era	un	escritor	sobrio,	con	un	 lenguaje	maravilloso	y	escueto,
que	 nunca	 utilizaba	 un	 adjetivo	 de	 más.	 En	 cambio,	 como	 fabulador	 era
extraordinariamente	elocuente,	y	las	historias	que	narraba	se	modificaban	a	menudo
con	 el	 tiempo,	 se	 embellecían	 y	 se	 convertían	 en	 literatura.	 De	 modo	 que	 resulta
difícil	tomar	por	bueno	todo	lo	que	decía	e	incluso	muchas	de	las	cosas	que	escribía
en	 sus	 cartas	 repletas	 de	 imágenes	 poéticas;	 pero	 cuando	 hablaba	 de	 esa	 novela
perdida,	 tal	vez	estaba	pensando	en	el	manuscrito	que	yacía,	 ignorado	por	nosotros,
sus	amigos	y	discípulos,	en	el	fondo	del	cajón	de	un	escritorio	en	aquella	misma	casa
donde	él	hablaba	y	nosotros	escuchábamos.

Este	 es	 el	 primer	 motivo	 que	 convertía	 la	 existencia	 de	 aquella	 novela	 en	 un
hecho	muy	importante:	porque	al	haber	sido	escrita	en	1956-57	—la	fecha	aparecía
en	la	última	página—	se	situaba	casi	en	el	centro	de	aquellos	treinta	años	de	silencio,
y	explicaba	en	cierto	modo	un	período	que	todos	habíamos	creído	estéril	en	cuanto	a
la	escritura	de	nuevas	obras.
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Y	 además	 Romano	 Bilenchi	 narraba	 una	 historia	 de	 amor,	 cosa	 que	 no	 había
hecho	 en	 ninguna	 obra	 anterior,	 ni	 haría	 en	 las	 posteriores;	 la	 trasposición	 de	 un
hecho	real,	oculto,	su	relación	con	Maria,	secretaria	de	redacción	del	Nuevo	Corriere,
que	había	empezado	cuando	la	primera	mujer	de	Bilenchi	todavía	vivía.	Y	tal	vez	por
esto	la	novela	había	permanecido	en	el	fondo	de	un	cajón	en	vez	de	ser	publicada.

Había	también	un	tercer	motivo	de	interés:	la	narrativa	de	Bilenchi,	como	ya	he
dicho,	 siempre	había	 sido	una	narrativa	de	memoria,	 y	 así	 será	 también	más	 tarde,
con	 Il	 bottone	 di	 Stalingrado,	 una	 narrativa	 en	 la	 que	 un	 largo	 intervalo	 de	 años
separaba	el	momento	de	la	escritura	y	el	de	la	época	a	la	que	se	refería	la	historia.	En
este	 caso,	 en	 cambio,	 el	 relato	 era	 casi	 en	directo,	 se	 correspondía	 con	hechos	que
acababan	de	ocurrir	o	que	estaban	ocurriendo,	aunque	probablemente	en	la	historia	de
los	 dos	 enamorados	 (creo	 que	 se	 llamaban	Sergio	 y	Teresa,	 pero	 no	 estoy	 seguro)
confluía	también	parte	del	recuerdo	de	la	novela	perdida	durante	la	guerra.

Era	 una	 novela	maravillosa.	Y	 el	mero	 hecho	 de	 tenerla	 entre	mis	manos	 y	 de
reconocer	en	aquellas	hojas	apergaminadas	y	amarillentas	por	la	acción	del	tiempo	la
caligrafía	 de	 Romano	 me	 hacía	 sentir	 una	 emoción	 muy	 fuerte.	 Pensé	 en	 hacer
fotocopias,	 en	 salvar	 aquellas	 páginas,	 pero	 se	 impuso	 la	 lealtad	 a	Maria,	 que	me
había	hecho	prometer	que	se	la	devolvería	sin	haberla	copiado	a	fin	de	conservar	en
su	poder	la	única	copia	existente.	Es	la	única	vez	en	mi	vida	en	que	me	he	arrepentido
de	haber	sido	honesto.

«Si	 Romano	 no	 la	 terminó	 y	 no	 la	 publicó,	 hay	 que	 respetar	 su	 voluntad,
mantener	 su	 reserva»,	 me	 dijo	 Maria	 cuando	 fui	 a	 verla	 para	 devolverle	 el
manuscrito.	 Y	 en	 esto	 llevaba	 razón.	 «Pero	 también	 es	 cierto»,	 le	 respondí,	 «que
Romano	no	se	deshizo	de	ese	manuscrito,	no	lo	destruyó,	decidió	conservarlo.	Y	esto
me	parece	igualmente	significativo.	Tal	vez	pensaba	retomarlo	cuando	ya	no	quedara
nadie	que	pudiera	avergonzarse	por	sentirse	aludido».

Aquel	 manuscrito	 lo	 leyeron,	 con	 la	 misma	 emoción,	 otro	 escritor,	 Claudio
Piersanti,	 y	 Benedetta	 Centovalli,	 una	 estudiosa	 de	 la	 literatura	 y	 directora	 de	 una
editorial,	 ambos	 amigos	 también	 de	 Romano	 y	 sometidos	 a	 la	misma	 consigna	 de
silencio	 y	 a	 la	 exigencia	 de	 no	 fotocopiarlo.	 Benedetta	 incluso	 lo	 leyó	 en	 casa	 de
Maria.	No	sé	si	alguien	más	lo	tuvo	entre	sus	manos,	tal	vez	el	poeta	Mario	Luzi.

Los	 tres	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 no	 se	 podía	 publicar	 como	 una	 novela
acabada,	pero	 también	estábamos	convencidos	de	que	 aquel	 texto	 representaba	una
pieza	fundamental	para	la	lectura	crítica	de	Bilenchi.	Por	eso	podía	incluirse	en	una
edición	de	sus	obras	completas	o	en	todo	caso	ponerlo	a	disposición	de	los	estudiosos
que	quisieran	consultarlo.

Expusimos	nuestra	opinión	a	Maria	y	esta	no	planteó	objeciones,	pero	 tampoco
nos	 dio	 la	 razón.	 Permaneció	 en	 silencio	 y	 aplazó	 su	 decisión.	 Acabamos	 por	 no
hablar	más	de	 la	 obra.	Durante	 casi	 veinte	 años	me	olvidé	 de	 ella.	O	mejor	 dicho,
abandoné	el	 recuerdo	de	aquella	novela	en	un	 rincón	de	mi	memoria,	 en	espera	de
que	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 se	 pudiese	 volver	 a	 hablar	 de	 ella	 incluso
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públicamente.
Luego,	Maria	murió.	Era	la	primavera	de	2010.	Pocos	días	después,	se	celebraba

un	congreso	sobre	Bilenchi	en	el	Gabinetto	Vieusseux	de	Florencia.	Nos	planteamos
qué	 debíamos	 hacer	 ante	 aquel	 hecho	 luctuoso,	 y	 al	 final	 decidimos	 no	 anular	 el
congreso	y	dedicárselo	a	ella.

En	mi	intervención,	hablé	extensamente	sobre	la	fortísima	relación	entre	Maria	y
Romano,	definiéndola	casi	como	una	novela	de	amor	vivida	en	vez	de	escrita,	aunque
—añadí—	existía	un	texto	inédito	que,	con	la	libertad	que	permite	la	literatura,	había
narrado	ese	amor.

Al	final	de	mi	intervención,	Benedetta	Centovalli	me	llevó	aparte	y	me	comunicó
en	voz	baja	que	esa	novela	ya	no	existía.

—¿Cómo	que	 no	 existe?	—repliqué—.	Maria	 la	 tenía	 en	 casa,	 estoy	 seguro	 de
que	está	en	algún	sitio…

—No,	antes	de	morir,	Maria	Bilenchi	decidió	quemar	todas	sus	cartas	y	también
el	manuscrito	de	la	novela.

—¿Y	la	fotocopia	que	estaba	depositada	en	Pavía?	—pregunté,	confiando	en	que
al	menos	aquella	se	hubiera	salvado.

—Hace	muchos	años	que	Maria	pidió	a	Maria	Corti	que	se	la	devolviera.	Así	que
tampoco	existe.

Es	 difícil	 introducirse	 en	 la	 mente	 de	 los	 demás,	 e	 incluso	 juzgar	 qué	 es	 lo
correcto	 y	 lo	 equivocado	 en	 determinadas	 situaciones.	 Es	 cierto	 que	 las	 cartas,	 así
como	los	diarios,	son	cosas	tan	personales	que	un	marido,	una	esposa	o	un	hijo	tienen
todo	el	derecho	a	hacer	con	ellos	lo	que	crean	conveniente.	¿Pero	una	novela	que	el
propio	autor	ha	conservado,	aunque	sea	encerrada	en	un	cajón?

Maria	Bilenchi	consideraba,	con	razón,	a	su	marido	uno	de	los	grandes	escritores
italianos	del	 siglo	pasado	y	 siempre	había	 respetado	su	voluntad,	aun	cuando	no	 la
compartiera:	por	ejemplo,	nunca	permitió	que	se	reimprimiera	en	un	volumen	aparte
Vita	di	Pisto,	su	primer	libro,	que	a	ella	le	gustaba	pero	que	Bilenchi	había	repudiado.
¿Cómo	pensar	que	hiciera	algo	que	pudiera	perjudicar	a	Romano	y	a	la	literatura?

No	creo	que	 su	decisión	de	destruir	 Il	viale	 se	debiera	 exclusivamente	a	que	 la
novela	hablaba	de	hechos	reales,	de	personas	que	habían	existido.	En	el	fondo,	solo
quien	ha	estado	implicado	puede	reconocer	en	un	texto	literario	las	huellas	de	la	vida
real	y	sentirse	herido.	Y	la	única	persona	que	habría	podido	sufrir	por	ello,	la	primera
mujer	de	Bilenchi,	hacía	muchos	años	que	había	muerto.

Si	el	autor	no	se	había	deshecho	de	la	novela,	si	no	le	había	pedido	a	nadie	que	la
destruyera,	 ¿por	 qué	 hacerla	 desaparecer	 para	 siempre	 e	 impedir	 así	 que	 alguien
pudiera	leerla	en	el	futuro?

Es	difícil	—repito—	saber	lo	que	pasa	en	la	mente	de	las	personas.
Maria	estuvo	junto	a	Romano	con	afecto	y	admiración	durante	muchos	años,	los

largos	años	que	duró	la	enfermedad	que	al	final	acabaría	con	su	vida	y,	tras	su	muerte,
nunca	adoptó	el	papel	insoportable	de	la	viuda	que	se	arroga	la	función	de	definir	la
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verdad	sobre	su	marido,	lo	que	puede	decirse	de	él	y	lo	que	no.	Siempre	se	mantuvo
silenciosa	y	reservada,	nunca	indiferente.	Y	sin	embargo,	al	final	había	realizado	un
acto	que	impedía	la	posibilidad	de	leer	una	novela,	aunque	inconclusa,	que	Romano
había	decidido	conservar.

¿Por	qué	tomó	esa	decisión?
Volví	a	hablar	con	Benedetta	Centovalli,	no	para	buscar	 responsabilidades,	 sino

para	tratar	de	entender	el	motivo	de	aquel	gesto,	aun	sabiendo	que,	como	en	el	caso
de	un	suicidio,	las	explicaciones	son	casi	siempre	triviales,	parciales	e	insuficientes.
¿A	 qué	 temía	 Maria	 si	 conservaba	 ese	 manuscrito?	 ¿Qué	 daño	 podía	 hacerle	 a
Bilenchi?

Benedetta	me	 habló	 de	 la	 llamada	 telefónica	 en	 la	 que	Maria	 le	 comunicó	 que
había	destruido	el	manuscrito	y	 las	cartas,	pocos	meses	antes	de	su	muerte.	«No	 te
creo»,	le	replicó	Benedetta.	Pero	Maria	insistió:	«lo	he	destruido».	Y	Benedetta	está
convencida	de	que	así	fue.

En	esta	decisión,	que	fue	 tomada	 tras	 largos	años	de	reflexión,	Benedetta	ve	un
gesto	 supremo	 de	 amor,	 motivado	 probablemente	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 texto
incompleto,	cosa	sumamente	importante	para	un	escritor	como	Bilenchi,	siempre	en
busca	 de	 la	 exactitud	 de	 la	 lengua,	 de	 la	 palabra	 justa,	 de	 la	 buena	 escritura.
Probablemente	para	él	un	libro	inacabado	era	un	no	libro.	Yo	le	digo	que	entiendo	a
Maria,	pero	sigo	pensando	que	no	tenía	derecho	a	destruirlo.

Podríamos	seguir	discutiendo	largamente,	pero	en	un	punto	sin	duda	estamos	de
acuerdo:	 todos	nosotros,	bilenchianos,	 sentimos	 la	amargura	por	una	novela	que	ya
no	 existe	 y	 cuyo	 recuerdo	 se	 va	 desvaneciendo	 irremediablemente	 en	 nuestra
memoria.
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LONDRES	1824

LAS	«MEMORIAS»	ESCANDALOSAS

George	Gordon	Noel	Byron	(1788-1824)
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La	historia	que	voy	a	contar	es	un	caso	de	censura.	Pero	no	de	una	censura	ejercida
por	una	instancia	estatal	para	castigar	al	opositor	a	un	régimen,	o	por	una	autoridad
religiosa	para	salvaguardar	la	moral	de	una	comunidad.	Se	trata	de	una	intervención
preventiva	realizada	por	un	grupo	de	amigos	de	 la	víctima	para	evitar,	al	menos	en
apariencia,	 el	 estallido	 de	 un	 escándalo	 y	 la	 ruina	 de	 una	 reputación.	 En	 cualquier
caso,	 se	 trata	 de	 censura,	 de	 la	 censura	más	mezquina	 e	 insidiosa,	 que	 nace	 de	 la
voluntad	de	ceder	a	las	convenciones	y	al	sentir	de	la	comunidad.

Nos	encontramos	en	Londres,	en	mayo	de	1824,	hace	un	mes	que	George	Byron	ha
muerto	en	Missolongui,	en	Grecia,	adonde	había	ido	con	la	esperanza	de	añadir	a	su
enorme	fama	de	poeta	la	de	héroe	por	la	libertad	de	los	pueblos.

Estamos	en	Albermale	Street,	en	el	despacho	de	su	editor,	John	Murray	I	(hay	que
añadir	«primero»,	porque	al	patriarca	de	la	familia	le	seguirán,	en	una	secuencia	muy
inglesa,	otros	John	Murray	hasta	llegar	al	séptimo	que,	tras	haber	impuesto	a	sus	hijos
otros	nombres,	venderá	en	los	años	dos	mil	la	casa	editorial	y	el	archivo).	Además	de
Murray,	 están	 presentes	 John	 Cam	 Hobhouse,	 amigo	 de	 Byron	 de	 su	 época	 de
estudiante	en	Cambridge,	y	su	albacea,	 la	hermanastra	Augusta	Leigh,	pariente	más
próxima	 y	 también	 antigua	 amante,	 el	 amigo	 y	 poeta	 Thomas	 Moore	 y	 algunas
personas	más	 (al	 parecer,	 también	 un	 abogado	 que	 representaba	 los	 intereses	 de	 la
esposa	separada	y	madre	de	la	única	hija	reconocida	de	Byron).

Cam	 Hobhouse	 y	 Augusta	 están	 convencidos	 de	 que	 es	 necesario	 quemar	 el
manuscrito	de	las	Memorias	que	Byron	escribió	unos	años	antes	y	que	cedió	al	editor
a	cambio	de	un	anticipo	de	dos	mil	libras.	El	texto	llegó	a	manos	de	John	Murray	a
través	de	Thomas	Moore,	y	no	fue	un	hecho	casual,	como	veremos	más	adelante.

El	editor	tiene	algunas	dudas,	luego	cede:	está	dispuesto	a	destruir	el	manuscrito
si	se	le	devuelve	el	dinero	que	anticipó.	Augusta	Leigh	saca	el	dinero	necesario	para
comprar	su	silencio.	Solo	Thomas	Moore	se	opone,	convencido	de	que,	si	bien	no	es
oportuno	 publicar	 las	 Memorias	 inmediatamente,	 es	 un	 error	 destruirlas	 y	 no
conservar	 esas	 páginas	 escritas	 en	 el	maravilloso	 inglés	 de	 Byron	 y	 que	 tanto	 nos
dicen	de	él,	de	su	vida	y	de	sus	pasiones.	Días	antes,	las	discusiones	entre	Moore	y
Cam	Hobhouse	sobre	esta	cuestión	a	punto	estuvieron	de	acabar	en	una	pelea.

Que	 la	 razón	 está	 de	 parte	 de	 Thomas	Moore	 es	 indudable.	 Entre	 otras	 cosas
porque,	visto	retrospectivamente,	mientras	buena	parte	de	la	obra	poética	de	Byron,
sobre	todo	los	poemas,	resulta	difícil	de	digerir	para	un	oído	moderno,	de	su	prosa	—
directa,	espontánea	y	dotada	de	un	ritmo	extraordinario—	puede	gozar	perfectamente
el	 lector	 de	 hoy.	 Así	 que	 salvar	 las	 Memoirs	 (este	 era	 el	 título	 original)	 habría
proporcionado	un	verdadero	placer	a	las	generaciones	posteriores.

No	 obstante,	 excepto	 el	 pobre	 Moore,	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que
aquellas	páginas	escandalosas	y	peligrosas	debían	desaparecer	para	siempre.

No	creo	que	Lord	George	Gordon	Noel	Byron	necesite	 ser	presentado,	 en	 todo
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caso	se	le	puede	definir	como	la	persona	que	encarna	el	ideal	del	hombre	romántico:
precoz,	tenebroso	(cuando	Thomas	Love	Peacock	hizo	una	representación	satírica	del
poeta,	 lo	llamó	Mr.	Cyress,	porque	¿hay	algo	más	tenebroso	que	el	clásico	árbol	de
cementerio?),	desbordante	de	talento	y	de	energía	vital,	gran	amante	y	derrochador	de
sí	mismo,	 sentimental	 y	 heroico,	 decidido	 a	 dejar	 huella	 no	 solo	 en	 la	 cultura	 sino
también	en	la	historia	de	la	humanidad.	Un	hombre	cuya	fascinación	sedujo	durante
años	a	todos,	mujeres	y	hombres	sin	distinción,	aunque	en	el	momento	de	su	muerte,
con	 tan	solo	 treinta	y	seis	años,	había	engordado,	estaba	casi	calvo,	con	 los	dientes
estropeados,	y	poco	tenía	ya	que	ver	con	el	espléndido	muchacho	de	los	retratos	que
han	llegado	hasta	nosotros.

¿Qué	había	en	estas	Memorias	tan	escandaloso	que	no	bastaba	esconderlas,	sino
que	había	que	destruirlas,	borrarlas	de	la	faz	de	la	tierra	como	si	nunca	hubieran	sido
escritas?

Tal	 vez	 la	 historia	 del	 breve	 y	 desgraciado	 matrimonio	 con	 Anne	 Isabella
Milbanke,	que	le	dio	una	hija,	matrimonio	fracasado	apenas	once	meses	después	de
su	celebración,	entre	disputas	y	recriminaciones.	Tal	vez	el	tema	del	amor	incestuoso
con	 su	 hermanastra	Augusta	 que,	 según	 noticias	 que	 circulaban	 por	Londres	 (cuya
fuente	 era,	 al	 parecer,	 el	 propio	 Byron),	 fue	 el	 verdadero	 motivo	 del	 final	 de	 su
matrimonio.

Excelentes	 razones	 todas	 ellas,	 sobre	 todo	 la	 primera,	 porque	 no	 cuesta	mucho
imaginar	 con	 qué	magistral	maldad	 debió	 de	 lanzarse	 Byron	 contra	 una	mujer	 tan
poco	amada	y	que	había	intentado	vengarse	de	aquel	abandono	por	todos	los	medios.

Sin	embargo,	parece	que	no	fue	este	el	verdadero	motivo	del	escándalo.	Porque	la
deshonra	imperdonable	que	en	aquellas	páginas	debía	surgir	de	forma	más	o	menos
explícita	 era	 su	 homosexualidad,	 el	 vicio	 nefando,	 el	 delito	 inconfesable	 aunque
ampliamente	practicado	en	la	Inglaterra	de	la	época.

Cuesta	imaginar	hoy,	pese	a	que	la	homofobia	sigue	manifestándose	a	menudo	en
los	 ambientes	 más	 diversos,	 cuál	 era	 la	 consideración	 en	 que	 se	 tenía	 en	 la	 Gran
Bretaña	 del	 siglo	XIX	 la	 relación	 entre	 dos	 personas	 del	mismo	 sexo,	 adultas	 y	 de
común	acuerdo.	El	convicto	era	condenado	primero	a	la	picota	y	después	a	la	horca,
si	 es	 que	 la	 picota	—que	 suponía	 no	 solo	 ser	 expuesto	 «al	 ludibrio	 público»,	 sino
también	golpeado	con	cualquier	objeto	que	los	allí	reunidos	quisieran	lanzar	al	rostro
del	condenado—	no	había	producido	ya	un	efecto	definitivo.	Y	si	bien	la	condena	a
muerte	 por	 este	 delito	 fue	 abolida	 en	 1861,	 las	 penas,	 bastante	 severas,	 se
mantuvieron	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 demuestra,	 ya	 en	 los	 umbrales	 del
siglo	XX,	el	trágico	caso	de	Oscar	Wilde.

El	 escándalo	 provocado	 por	 el	 descubrimiento	 de	 relaciones	 homosexuales
provocaba	suicidios,	huidas	al	extranjero	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	apartamiento
total	 y	 definitivo	 de	 la	 vida	 pública	 y	 de	 las	 relaciones	 sociales,	 con	 los	 culpables
confinados	en	el	campo	consolándose	con	algún	amorío	campesino.	Y	el	escándalo
aumentaba	cuanto	más	conocida	era	la	figura	del	réprobo.
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George	Byron	era	 entonces	uno	de	 los	poetas	más	conocidos,	queridos	y	mejor
pagados	 de	 Inglaterra.	 Sobre	 todo	 después	 de	 la	 publicación	 del	 Childe	 Harold’s
pilgrimage	(La	peregrinación	de	Childe	Harold)	que	confirmó	su	éxito	 imparable	y
su	triunfo	mundano.	Pero	paralelamente	al	crecimiento	de	su	fama	de	poeta,	se	había
extendido	 cada	 vez	 más	 el	 rumor	 de	 sus	 presuntas	 relaciones	 homosexuales.
Precisamente	por	esto	y	aconsejado	por	su	hermanastra	Augusta,	Byron	se	avino	a	un
matrimonio	de	tapadera,	que	no	solo	no	consiguió	acallar	los	rumores	que	circulaban
sobre	 él	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 su	 fracaso	 temprano	 acabó	 alimentando	 esos
mismos	 rumores,	 al	 parecer	 por	 culpa	 de	 una	mujer	 abandonada	 y	 de	 una	 amante
insatisfecha.

De	modo	que	Byron	se	vio	obligado	finalmente	a	recurrir	a	algo	que	se	parecía
mucho	 a	 una	 huida:	 cuando	 se	 fue	 de	 Inglaterra	 en	 1816,	 sabía	 ya	 que	 muy
probablemente	no	regresaría	nunca.

Tras	un	largo	peregrinaje	por	Europa	continental,	Byron	se	detuvo	en	Venecia,	donde
halló	un	clima	de	tolerancia	y	de	apertura,	clima	que	solo	era	posible	cuando	no	tenía
que	 relacionarse	 con	 una	 comunidad	 inglesa	 significativa	 (motivo	 que	 le	 indujo	 a
pasar	 poco	 tiempo	en	Roma	y	 en	Florencia).	En	Venecia,	 la	 producción	poética	de
Byron	fue	 intensa	y	 también	empezó	a	 trabajar	en	sus	Memorias,	que	precisamente
fueron	escritas	en	su	estancia	de	1817-18,	y	ampliadas	posteriormente	entre	1820	y
1821:	y	 todo	este	 trabajo	en	un	hombre	de	pluma	bastante	 fácil	hace	pensar	que	se
trataba	de	una	obra	de	considerable	extensión.

En	 todas	 las	 obras	 de	 Byron	 encontramos	 huellas	 de	 su	 experiencia	 personal:
viajes,	pensamientos,	amistades	y	encuentros;	pero	en	el	caso	de	las	Memoirs	lo	que
vertía	 directamente	 en	 el	 papel	 eran	 sus	 recuerdos	 personales,	 sus	 sentimientos
desvelados	como	nunca	había	hecho	antes.	Porque	lo	que	Byron	probablemente	había
acabado	revelando	era	justamente	su	homosexualidad.

Digo	probablemente	porque	estoy	hablando,	como	siempre	en	este	 libro,	de	una
obra	 desaparecida;	 no	 obstante,	 los	 testimonios,	 aunque	 reticentes,	 coinciden
finalmente	en	este	punto.

La	pregunta	que	cabe	hacerse	es	por	qué	Byron	decidió	explicar	esta	parte	de	sí
mismo	y	de	su	vida.	Con	toda	seguridad	era	consciente	de	que	en	la	Inglaterra	de	su
época	era	difícil	abordar	semejante	 tema	en	una	obra	que	se	 iba	a	publicar.	Tal	vez
estaba	pensando,	si	no	en	una	edición	post	mortem,	sí	al	menos	diferida	en	el	tiempo.
Pero	sin	duda	la	publicación	se	contemplaba	porque,	de	no	ser	así,	¿por	qué	envió	el
manuscrito	a	su	editor	y	pidió	un	anticipo	de	dos	mil	libras?

Si	 bien	 es	 cierto	 que	Byron	 andaba	 siempre	 necesitado	 de	 dinero	 pese	 a	 ganar
muchísimo,	y	que	por	 tanto	 estaba	dispuesto	 a	 ceder	 cualquier	 escrito	 a	 cambio	de
dinero,	dudo	mucho	que	John	Murray,	que	no	creo	que	fuera	un	filántropo,	estuviera
dispuesto	a	pagar	un	suculento	anticipo	por	una	obra	que	no	juzgara	publicable.
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¿Cómo	 se	 concilia	 la	 idea	 de	 un	 Byron	 homosexual	 con	 la	 de	 un	 hombre
fascinante,	imparable	tombeur	de	femmes,	que	es	la	que	nos	ha	sido	transmitida?

Hay	que	decir	que	el	poeta	inglés	era	un	amante	infatigable,	ya	fueran	mujeres	—
la	 lista	de	 sus	amantes	 femeninas	es	muy	extensa—	u	hombres,	mejor	 si	 eran	muy
jóvenes	 como	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 Cambridge.	 Desde	 la	 época	 de	 sus
estudios	 y	 de	 sus	 viajes	 al	 extranjero,	 el	 primero	 realizado	 precisamente	 con	 Cam
Hobhouse,	 la	 promiscuidad	y	 la	 abundancia	 caracterizaron	 su	 relación	 con	 el	 sexo.
De	 modo	 que	 sus	 gustos	 dominantes	 podían	 ocultarse	 tras	 sus	 calidoscópicas
aventuras	femeninas.

Cam	Hobhouse	 también	había	sido	uno	de	 los	amantes	de	Byron	en	su	primera
juventud,	 así	 como	 otro	 muchacho	 que	 siempre	 sería	 su	 preferido,	 aunque	 murió
joven	 sin	 haber	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 el	 poeta:	 John
Edlestone.

Se	 entiende	 ahora	 por	 qué,	 cuando	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Byron	 llegó	 a
Londres	a	mediados	de	mayo	de	1824,	Cam	Hobhouse	se	mostró	tan	preocupado	por
aquellas	Memorias	 que	 estaban	 en	 poder	 del	 editor.	 No	 solo	 por	 la	 reputación	 del
amigo,	sino	también	por	la	suya.	Sobre	todo	por	la	suya,	habría	que	decir,	teniendo	en
cuenta	que	poco	después	de	la	desaparición	del	poeta	comenzó	una	carrera	política.

Por	otra	parte,	fue	el	propio	Cam	Hobhouse	quien	convenció	a	Byron,	de	regreso
de	su	primer	viaje	al	extranjero,	de	que	destruyera	parte	de	sus	diarios	por	miedo	a
que	alguien	pudiera	descubrirlos	en	la	frontera	inglesa.	Precisamente	aquellos	días,	en
una	redada	efectuada	en	Hyde	Park,	había	sido	detenido	John	Edlestone,	al	que	acabo
de	mencionar	y	que	estaba	muy	presente	en	las	notas	del	diario	de	Byron.	El	poeta	se
arrepintió	mucho	de	haber	destruido	 los	diarios,	y	 lo	demuestra	el	hecho	de	que	no
confió	a	Cam	Hobhouse,	sino	a	Moore,	la	entrega	de	las	Memorias	al	editor	Murray:
teniendo	en	cuenta	los	antecedentes,	ya	no	podía	fiarse.

Por	 otra	 parte,	 digamos	 que	 las	 Memorias	 ya	 habían	 sido	 parcialmente
«depuradas»	por	el	propio	Byron,	consciente	de	su	delicado	contenido,	como	cuenta
en	sus	Detached	thoughts.	Sin	embargo,	es	posible	que	esa	intervención	del	autor	no
se	 considerara	 suficiente,	 y	 probablemente	 no	 lo	 era	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Cam
Hobhouse.

Autocensura,	supresiones,	censura	previa:	el	espantajo	de	la	picota	y	de	la	horca
planeaba	continuamente	sobre	sus	cabezas.

En	 Inglaterra,	 el	 ambiente	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 homosexualidad	 era	 tal	 que
todavía	a	mediados	del	siglo	XX	 la	estudiosa	de	Byron,	Leslie	Marchand,	obtuvo	de
John	 Murray	 (no	 sé	 cuál	 de	 los	 siete)	 permiso	 para	 acceder	 a	 los	 archivos	 de	 la
editorial,	 a	condición	de	que	no	se	aludiera	para	nada	a	este	aspecto	de	 la	vida	del
poeta.	 Tan	 solo	 en	 su	 biografía	 de	 los	 años	 setenta,	 Marchand	 podrá	 referirse
veladamente	 a	 las	 preferencias	 sexuales	 de	 Byron,	 gracias	 a	 que	 en	 1967	 (¡y	 solo
entonces!)	se	despenalizó	la	homosexualidad	en	el	Reino	Unido.

Y	a	hemos	dicho	que	el	propio	Byron	siempre	se	había	preocupado	de	cubrir	con
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algún	 amor	 lícito,	 o	 al	 menos	 heterosexual,	 el	 otro,	 el	 que	 no	 debía	 descubrirse.
Incluso	en	el	Manfred,	la	obra	que	tal	vez	trata	de	forma	más	directa	la	imposibilidad
de	 vivir	 serenamente	 las	 propias	 pasiones,	 Byron	 recurre,	 para	 representar	 esta
imposibilidad,	 a	 la	 metáfora	 del	 amor	 incestuoso	 (el	 mismo	 que	 practicó	 con	 su
hermanastra	Augusta	y	que	utilizó	para	cubrir	las	verdaderas	razones	de	la	ruptura	de
su	matrimonio).

Franco	Buffoni,	 poeta	 y	 escritor,	 dedicó	 a	 la	 narración	 de	 la	 vida	 del	 autor	 del
Don	Juan	una	novela,	Il	servo	di	Byron,	publicada	hace	unos	años,	en	la	que	imagina
que	 un	 criado	 cuenta	 la	 vida	 de	 su	 amo,	 llenando	 las	 lagunas	 que	 dejaron	 las
Memorias.	Aunque,	como	dice	el	protagonista	en	un	momento	dado:

(…)	he	leído	íntegramente	las	Memoirs	de	mi	amo,	palabra	por	palabra:	solo	me	arrepiento	de	no	haberlas
copiado	a	escondidas,	 salvándolas	de	 la	destrucción.	Solo	me	quedan	 los	 recuerdos.	Capaces	de	narrar	 los
hechos,	sin	duda,	pero	¡ay!	no	de	restituir	el	estilo	de	my	Lord.	Y	en	literatura,	ya	se	sabe,	el	estilo	lo	es	todo.

Buffoni	 me	 explica,	 entre	 otras	 cosas,	 también	 la	 diferencia	 entre	 los	 distintos
tipos	 de	 relaciones	 que	 Byron	mantenía.	Me	 dice	 que	 hoy	 tenemos	 el	 léxico	 para
hacerlo,	 distinguiendo	 entre	 orientación	 sexual	 y	 comportamiento	 sexual.	 Su
comportamiento	 era	 bisexual	 y	muy	 promiscuo,	 repleto	 de	 aventuras	 donjuanescas
(no	es	casual	que	escribiera	el	Don	Juan,	poema	larguísimo	e	incompleto	dedicado	a
este	personaje	mítico	de	 amante	 infatigable):	 damas	y	plebeyas,	 de	 la	Fornarina	 en
Venecia	 a	 una	 condesa	 como	 Teresa	 Guiccioli	 Gamba	 (mientras	 él	 estaba
secretamente	enamorado	del	hermano),	muchachos	y	prostitutas.	Su	comportamiento
era	 el	 mismo	 dondequiera	 que	 fuese:	 tanto	 en	 el	 Imperio	 otomano	 (contra	 el	 que
luego	 luchará	en	Grecia)	como	en	Albania,	 Italia	o	Malta,	siempre	se	presentaba	 la
ocasión	 para	 ir	 acumulando	 compulsivamente	 toda	 clase	 de	 aventuras.	 Pero	 su
orientación,	 sus	 amores	 verdaderos	 siempre	 eran	 por	 hombres	 muy	 jóvenes,	 de
Edlestone	 al	 último	 muchacho	 que	 conoció	 durante	 la	 aventura	 helénica:	 Lukas
Chalandritsanos,	que	delante	del	poeta	moribundo	escapará	con	el	dinero	destinado	a
pagar	a	los	soldados	reclutados	para	la	campaña	de	Grecia.

Hoy	 que	 podemos	 leer,	 al	 menos	 en	 parte,	 su	 epistolario,	 parece	 evidente	 que
siempre	era	una	 figura	masculina	 la	que	 suscitaba	 sus	 sentimientos	más	profundos.
Pero	es	igualmente	cierto	que,	al	menos	mientras	permaneció	en	Inglaterra,	la	historia
de	 Byron,	 como	 ya	 decía,	 no	 fue	 solo	 una	 historia	 de	 censura	 sino	 también	 de
autocensura,	como	demuestran	sus	intervenciones	en	los	periódicos	y	la	astucia	con
que	escribía	sus	cartas,	recurriendo	a	juegos	verbales	hechos	de	remisiones	al	latín	o
al	griego	para	confundir	al	posible	lector	que	no	fuese	el	destinatario.

Eso	 explica	 que,	 mientras	 se	 sentía	 seguro	 en	 Italia	 y	 su	 capacidad	 amatoria
estaba	 al	 máximo,	 Byron	 pudo	 permitirse	 escribir	 con	 absoluta	 libertad	 sus
Memorias:	 como	 si	 estuviese	 cerrando	 un	 período	 de	 su	 vida,	 tal	 vez	 el	más	 feliz,
aunque	no	puede	decirse	que	poseyera
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A	mind	at	peace	with	all	below
A	heart	whose	love	is	innocent

(Un	alma	en	paz	con	todo,
un	corazón	con	inocente	amor)

como	la	mujer	enamorada	en	su	espléndida	poesía	She	walks	in	beauty.
Las	pasiones	amorosas	que	vivirá	después	del	período	veneciano	ya	no	serán	las

mismas,	 la	 degradación	 física	 anulará	 la	 indiscutible	 capacidad	 de	 seducción,	 y	 su
fuerza	vital	se	orientará	hacia	la	desafortunada	y	fracasada	empresa	de	la	lucha	por	la
libertad	del	pueblo	griego.

Pero	volvamos	al	despacho	del	editor	de	Byron,	en	aquel	mes	de	mayo	de	1824,	un
mayo	lluvioso	y	frío.

Thomas	Moore	todavía	se	resiste,	trata	de	impedir	que	las	páginas	maravillosas	de
su	 gran	 amigo	 y	 colega	 sean	 arrojadas	 a	 las	 llamas:	 es	 como	 si	 le	 mataran	 por
segunda	vez.	Pero	se	ha	quedado	solo	en	su	defensa.

Me	gustaría	ponerme	de	su	parte.	Invitar	a	los	allí	reunidos	a	valorar	una	hipótesis
distinta:	imponed	el	secreto	a	ese	texto,	selladlo	de	tal	modo	que	no	pueda	abrirse	en
un	siglo,	o	dos	 incluso,	pero	no	lo	destruyáis.	El	derecho	a	proteger	a	 las	personas,
que	 es	 sacrosanto,	 no	 puede	 ir	 en	 perjuicio	 de	 la	 literatura:	 son	 exigencias
compatibles,	 si	 se	quiere.	Byron	entregó	esas	Memorias	 al	 editor,	 y	no	 creo	que	 lo
hiciera,	 como	 sostienen	 algunos,	 solo	 para	 fastidiar	 a	 su	 ex	 mujer.	 Quería	 que	 se
publicasen:	¡respetad	su	voluntad!

Pero	yo	no	estoy	allí	y	los	que	sí	estaban	solo	tienen	que	convencer	a	Moore.
Para	conseguirlo,	se	comprometen	a	entregarle	la	primera	biografía	autorizada	de

Byron.	Podrá	hasta	parafrasear	parte	de	esas	Memorias,	citar	incluso	algunos	pasajes
(aunque	cuando	lo	haga,	algunos	términos	demasiado	osé	deberán	ser	sustituidos	por
asteriscos),	 siempre	 que	 excluya	 cualquier	 referencia,	 por	 vaga	 que	 sea,	 a	 sus
relaciones	 homosexuales.	 Al	 final,	 Moore	 cede,	 se	 deja	 comprar,	 aunque	 no	 con
dinero,	como	ha	hecho	Murray.	Y	la	biografía	saldrá	en	1830.

Así	 que	 todas	 aquellas	 páginas	 acaban	 en	 la	 chimenea	 de	 su	 editor.	 Cuesta
imaginar	quién	fue	el	que	tuvo	el	valor	de	arrojarlas	al	fuego.	No	John	Murray,	que
devolvió	el	manuscrito:	es	improbable	que	fuera	el	tembloroso	Cam	Hobhouse;	hay
que	 excluir	 que	 le	 correspondiera	 hacerlo	 a	 una	 mujer.	 Desde	 luego	 no	 habría
aceptado	hacerlo	Thomas	Moore,	que	quizá	salió	de	la	habitación	para	no	verlo.	Es
posible	que	al	final	tuviera	que	hacerlo	un	sirviente,	un	gris	e	ignorante	empleado	de
la	casa,	o	bien	el	representante	legal	de	la	viuda,	que	sin	duda	se	regocijaría	en	lo	más
íntimo.

Lo	cierto,	desgraciadamente,	es	que	aquel	mes	de	mayo	de	1824	las	Memorias	de
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Byron	se	perdieron	para	siempre.
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PARÍS	1922

LA	MEMORIA	ES	EL	MEJOR	CRÍTICO

Ernest	Hemingway	(1899-1961)
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¿Debemos	creer	a	un	escritor	cuando	afirma	que	ha	desaparecido	una	obra	suya,	que
una	novela	o	unos	cuentos,	acabados	o	casi	acabados,	se	han	perdido	de	una	forma	a
menudo	rocambolesca	y	ha	habido	que	escribirlos	de	nuevo?

Son	 tantas	 las	 historias	 de	 este	 tipo,	 y	 tan	 parecidas	 entre	 sí,	 que	dan	ganas	 de
desconfiar.	 Como	 un	 santo	 Tomás	 de	 la	 literatura,	 para	 creer	 necesito	 pruebas
tangibles,	o	al	menos	testimonios	que	se	remonten	a	la	época	de	los	hechos.

¿Y	qué	decir	cuando	la	responsabilidad	de	la	pérdida	se	atribuye	a	la	esposa,	nada
menos	que	a	la	primera	esposa	a	la	que	siguieron	otras	tres,	y	que	precisamente	por
esto	 no	 vale	 la	 pena	 defenderla,	 es	 más,	 incluso	 resulta	 perfecta	 como	 chivo
expiatorio?

Y	 si	 además	 el	 escritor	 tiene	 fama,	 no	 digo	 de	 fanfarrón,	 pero	 sí	 de	 alguien	 a
quien	siempre	ha	divertido	dar	una	 imagen	de	 sí	mismo	algo	excesiva,	ocupado	en
guerras,	 amores	y	viajes,	 ¿no	es	una	 razón	de	más	para	 tomar	 su	 relato	con	ciertas
precauciones?

Bien,	después	de	tantas	preguntas,	tal	vez	es	mejor	contar	esta	historia	y	ver	qué
es	lo	que	resulta.

Estamos	en	París,	a	finales	de	1922,	y	nos	encontramos	con	una	maleta.	No	será	 la
única	vez	que	aparezca	este	objeto	en	las	historias	que	estoy	explicando.	Esta	maleta
se	halla	donde	suelen	hallarse	las	maletas	cuando	uno	está	a	punto	de	emprender	un
viaje,	es	decir,	en	 la	 red	portaequipajes	de	un	 tren	estacionado	en	 la	Gare	de	Lyon;
solo	 que	 a	 la	 mujer	 le	 entra	 una	 sed	 tan	 repentina	 e	 irresistible	 que	 abandona	 el
compartimento	y	se	baja	del	tren	para	comprar	una	botellita	de	agua	Evian.	Y	cuando
la	mujer	sube	de	nuevo	al	tren,	la	maleta	ha	desaparecido.

Aquella	 maleta	 contenía	 los	 primeros	 experimentos	 narrativos	 de	 uno	 de	 los
grandes	escritores	del	siglo	pasado,	Ernest	Hemingway,	puede	que	incluso	una	novela
entera,	 y	 la	 mujer	 a	 la	 que	 robaron	 por	 un	 exceso	 de	 sed	 era	 su	 primera	 esposa,
Hadley	Richardson.

El	que	nos	cuenta	la	historia	es	el	propio	Hemingway,	cuando	escribe	que	My	Old
Man	—el	relato	que	Edward	O’Brian	había	publicado	en	la	antología	Best	American
Short	Stories,	contraviniendo	todas	las	reglas,	porque	se	trataba	de	un	relato	inédito—
era	 uno	 de	 los	 dos	 textos	 que	 conservaba,	 después	 de	 que	 a	 Hadley	 le	 robaran	 la
maleta	en	la	estación	cuando	se	disponía	a	viajar	a	Lausana	con	los	manuscritos,	para
darle	una	sorpresa	y	para	que	pudiera	 trabajar	en	ellos	durante	 las	vacaciones	en	 la
montaña.	En	aquella	maleta,	sigue	diciendo	Hemingway,	su	mujer	había	metido	 los
manuscritos,	los	textos	escritos	a	máquina	e	incluso	las	copias	al	carbón.	My	Old	Man
se	 había	 salvado	 porque	 se	 lo	 había	 enviado	 a	 un	 editor,	 que	 lo	 había	 rechazado	 y
devuelto	 con	 una	 carta,	 de	modo	 que	 permanecía	 en	 el	 buzón	 todavía	 cerrado	 que
Hadley	había	dejado	en	París.	El	otro	relato	era	Up	in	Michigan,	que	Hemingway	dio
a	leer	a	Gertrude	Stein	y	que	había	merecido	de	su	parte	un	juicio	muy	negativo	(es
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inaccrochable,	le	había	dicho,	como	si	fuese	un	cuadro:	no	se	puede	colgar	en	ningún
sitio).	Por	eso	fue	abandonado	por	el	escritor	en	el	fondo	de	algún	cajón.

Cuando	Hemingway	pasó	de	Suiza	a	Italia,	le	mostró	My	Old	Man	a	O’Brian,	que
entonces	 vivía	 en	 Rapallo.	 Pero	 dejemos	 que	 sea	 el	 propio	Hemingway	 quien	 nos
cuente	esta	escena:

Yo	pasaba	por	una	mala	época	y	creía	que	nunca	más	volvería	a	ser	capaz	de	escribir,	y	le	mostré	el	cuento	a	
O’Brian	como	una	curiosidad,	en	un	impulso	como	el	que	uno	tiene	cuando	enseña,	neciamente,	la	bitácora
de	un	barco	que	ha	perdido	en	un	inverosímil	naufragio,	o	cuando	exhibe	la	bota	y	hace	un	chiste	sobre	el	pie
que	 tuvieron	que	 amputarle	 de	 resultas	 de	 un	 accidente.	Luego,	 cuando	O’Brian	 leyó	 el	 cuento,	 vi	 que	 le
dolía	más	que	a	mí.	Yo	nunca	había	visto	que	nadie	sufriera	por	nada	que	no	fuera	una	muerte	o	un	dolor
físico	insoportable,	excepto	a	Hadley	cuando	me	dijo	que	le	habían	robado	los	manuscritos.	Mi	mujer	lloraba
y	lloraba	sin	parar,	y	no	se	atrevía	a	decirme	lo	ocurrido.	Yo	le	dije	que	por	muy	grave	que	fuera	el	desastre,
no	podría	valer	la	pena	de	tanto	llanto,	y	que	dejara	de	preocuparse,	que	fuera	lo	que	fuera	ya	se	arreglaría.
Entre	los	dos	lo	arreglaríamos.	Al	fin	me	lo	dijo.	Aunque	me	lo	aseguró,	no	pude	creer	que	se	hubiera	llevado
también	 las	 copias.	 Entonces	 yo	 ganaba	 buen	 dinero	 de	 los	 periódicos.	 Pagué	 a	 un	 compañero	 para	 que
hiciera	mi	reportaje,	y	tomé	el	tren	para	París.	Sí	que	era	verdad,	y	me	acuerdo	demasiado	bien	de	lo	que	hice
en	la	noche	después	de	mi	llegada	al	piso	y	de	comprobar	que	era	verdad.	Pero	cuando	estábamos	en	Italia,
todo	aquello	había	quedado	atrás,	según	Chink	me	había	enseñado	a	no	hacer	nunca	comentarios	sobre	las
bajas	de	un	combate;	de	modo	que	le	dije	a	O’Brian	que	no	se	lo	tomara	tan	a	pecho.	Probablemente	me	iba	a
resultar	beneficiosa	la	pérdida	de	mis	trabajos	de	aprendiz	y,	en	fin,	le	serví	la	clase	de	majaderías	con	que	se
levanta	el	ánimo	de	una	tropa.	Dije	que	iba	a	ponerme	en	seguida	a	escribir	otros	cuentos.	Y	en	el	momento
en	que	lo	dije	creyendo	que	era	solo	una	mentira	para	que	se	animara,	me	di	cuenta	de	que	iba	a	ser	verdad.[1]

Así	 explica	 Hemingway	 esta	 historia	 muchos	 años	 más	 tarde,	 en	 una	 novela
publicada	 tras	su	muerte	y	escrita	al	 final	de	su	vida,	que	 lleva	por	 título	París	era
una	fiesta.	Y,	por	lo	que	explica,	parece	que	fue	sobre	todo	a	Hadley	y	a	ese	señor	
O’Brian	 a	 quienes	 más	 dolió	 aquella	 pérdida,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 le	 dolió	 a	 él
mismo.	No	obstante,	esa	referencia	a	la	convicción	de	que	nunca	más	lograría	volver
a	 escribir	 dice	bien	 a	 las	 claras	que	 también	para	Hemingway	había	 sido	un	hecho
terrible.

Hadley	 Richardson,	 una	 joven	 de	 Saint	 Louis,	 tenía	 veintiocho	 años	 cuando
conoció	 a	 Hemingway,	 que	 apenas	 había	 sobrepasado	 la	 veintena.	 Ni	 siquiera	 era
guapa:	 de	 rasgos	 duros	 y	 cabello	 pelirrojo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Hemingway	 la
recuerda	en	esas	páginas	escritas	al	final	de	su	vida,	Hadley	representa	para	él	todo	lo
que	fue	perdiendo	con	el	paso	de	los	años	y	que	ninguna	de	sus	sucesivas	esposas	le
permitió	recuperar:	algo	que	valía	más	que	todas	las	páginas	robadas.	La	historia	que
había	decidido	contar	no	era	solo	la	de	una	maleta	llena	de	manuscritos	sustraída	en
una	estación.	Era	el	aprendizaje	de	un	escritor:	páginas	y	páginas	desaparecidas	en	el
espacio	de	unas	pocas	horas	y	ni	 la	más	mínima	esperanza	de	 recuperarlas.	Pese	 a
tener	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 es	 un	 hecho	 difícil	 de	 aceptar,	 porque	 cuando	 uno
todavía	 no	 está	 seguro	 de	 su	 vocación,	 cualquier	 incidente	 es	 bueno	 para	 hacerte
renunciar	a	ella.

He	 dicho	 que	 es	 correcto	 dudar	 de	 los	 recuerdos	 de	 los	 escritores	 cuando	 ha
pasado	mucho	 tiempo,	pero	es	cierto	que	París	era	una	 fiesta	nace	de	una	serie	de
apuntes	 que	 Hemingway	 había	 abandonado	 junto	 con	 otras	 pertenencias	 en	 dos
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maletas	 pequeñas,	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 en	 el	 Hotel	 Ritz	 de	 París,	 y	 que
recuperó	en	noviembre	de	1956	porque	precisamente	el	director	del	hotel	le	recordó
su	 existencia	 (hay	 que	 decir	 que	 Hemingway	 tendía	 a	 perder	 o	 a	 olvidar	 muchas
cosas…).	De	modo	que	podemos	creer	esta	historia.

En	 aquella	 época,	 Hemingway	 estaba	 instalado	 en	 Lausana,	 enviado	 por	 el
Toronto	 Star	 como	 corresponsal	 en	 Europa.	 Los	 textos	 que	 Hadley	 quería	 llevarle
eran	 un	 intento	 de	 averiguar	 si,	 además	 de	 cómo	 periodista,	 podía	 tener	 un	 futuro
como	escritor.

Desde	luego,	de	todas	las	historias	de	las	que	hablo	en	este	libro	el	incidente	de
Hemingway	 es	 el	 que	 explico	 con	 una	mayor	 despreocupación,	 porque	 las	 páginas
perdidas	no	representan	la	destrucción	irreparable	de	algo	que	ya	no	se	puede	escribir,
sino	 simplemente	un	comienzo	malogrado.	Y	a	un	comienzo	malogrado	 siempre	 le
puede	seguir	otro	comienzo,	que	tal	vez	tenga	éxito.

Sin	embargo,	en	aquel	momento	para	Hemingway	también	fue	una	tragedia	que
decretaba	 el	 fin	 de	 la	 juventud,	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 sucedería	 después.	 La
esperanza	 de	 que	Hadley	 hubiese	 seleccionado	 el	material	 y	 de	 que	 en	 su	 casa	 de
París	 estuviesen	 las	 copias	 al	 carbón	 demuestra	 lo	 dura	 que	 fue	 la	 situación.	 Pero
Hadley,	 con	 las	 prisas	 del	 viaje,	 arrambló	 con	 todos	 los	 papeles	 sin	 hacer	 ninguna
selección.	Distinguir	entre	lo	que	servía	y	lo	que	no,	era	una	tarea	que	correspondía	al
marido,	una	vez	se	hubiese	reunido	con	él.

Parece	que	Hemingway	incluso	publicó	un	anuncio	ofreciendo	una	recompensa	a
quien	 hubiera	 encontrado	 su	 maleta.	 Era	 evidente	 que	 a	 un	 ladrón	 todos	 aquellos
papeles	no	le	servían	para	nada,	carecían	de	valor,	en	cambio	para	él	representaban	el
trabajo	de	más	de	tres	años.	Pero	fue	en	vano.	Los	ladrones,	evidentemente,	no	leen
los	anuncios	de	los	periódicos.	La	maleta	no	apareció	nunca.

Aquellos	primeros	intentos	de	escritura	evidentemente	tenían	defectos:	un	exceso
de	lirismo,	según	se	desprende	de	las	palabras	del	propio	Hemingway,	como	veremos
más	adelante,	y	tal	vez	también	de	Gertrude	Stein,	vista	su	reacción	a	la	lectura	de	Up
in	Michigan.	Y	si	tenemos	en	cuenta	que	cualquier	papel	o	papelito	se	convirtió,	tras
la	muerte	del	escritor,	en	objeto	de	publicación,	se	me	ocurre	que	algunas	veces	 tal
vez	 es	mejor	 que	 ciertas	 cosas	 se	 pierdan.	De	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 para
Hemingway,	en	aquel	momento,	cuando	ni	siquiera	sabía	si	algún	día	sería	capaz	de
escribir,	el	robo	de	la	maleta	fue	un	hecho	totalmente	desestabilizador.

Que	la	pérdida	fue	real	y	que	para	Hemingway	fue	un	trauma	lo	atestigua	también
una	carta	que	escribió	poco	después,	en	enero	de	1923,	a	Ezra	Pound:

¿Has	oído	hablar	de	la	pérdida	de	mis	obras	de	juventud?	(…)	Seguro	que	tú	dirías	«Bien»,	etc.,	pero	a	mí	no
me	lo	digas.	Todavía	no	poseo	esa	clase	de	humor.	He	trabajado	en	ellas	tres	años.

En	efecto,	Pound,	en	su	respuesta,	ignorando	la	petición	de	su	amigo	de	no	dar	un
significado	positivo	a	lo	que	había	sucedido,	lo	definía	como	un	«acto	divino»,	y	le
invitaba	a	recuperar	los	materiales	que	lo	merecían	de	su	memoria,	que	es	«el	mejor
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crítico».
¿Realmente	 la	memoria	 es	 el	mejor	 crítico?	 ¿Realmente	 podemos	 recuperar	 de

ella	por	entero	algo	que	se	ha	escrito	y	de	lo	que	ya	no	disponemos?	Porque	una	cosa
es	recuperar	una	sensación,	una	idea,	una	frase,	y	otra	son	las	páginas	y	páginas	que
uno	ha	escrito,	quizá	con	esfuerzo.	Corrigiendo,	releyendo,	hasta	conseguir	por	fin	lo
que	se	había	propuesto.	¿Quién	es	capaz	de	recordar	todo	esto?

Y	 si,	 al	 menos	 según	 dice	 Hemingway	 en	París	 era	 una	 fiesta,	 entre	 aquellas
páginas	que	ya	no	tenía	estaba	también	«mi	única	novela	anterior»,	¿cómo	se	podía
apelar	únicamente	a	la	memoria?

Aquella	novela	 todavía	no	era	buena,	esta	es	 la	cuestión,	estaba	 imbuida	de	«la
facultad	lírica	de	la	adolescencia»	y,	por	tanto,	«era	una	suerte	haberla	perdido».	Esto,
al	menos,	es	lo	que	recordará	Hemingway	unos	decenios	más	tarde,	reconociendo	que
Pound	 tenía	 razón.	 Era	 otra	 la	 novela	 que	 tenía	 que	 escribir,	 aunque	 para	 ello
necesitara	más	tiempo:	será	Fiesta	y	se	publicará	en	1926.

Si	uno	es	un	hombre	fuerte,	robusto,	lleno	de	vida,	aunque	a	menudo	hambriento
por	falta	de	dinero	como	era	Hemingway	en	aquellos	años,	se	puede	hacer	 todo,	se
puede	recuperar	todo	y,	si	no	se	recupera,	se	puede	inventar	de	nuevo.

Es	probable	que	el	trauma	fuera	mayor	para	Hadley,	que	no	podía	saber,	no	podía
estar	segura	de	que	su	marido	volvería	a	escribir,	aunque	fue	precisamente	ella	la	que
en	 aquellos	 años	 confió	 ciegamente	 en	 su	 talento	 y	 le	 animó	 a	 perseverar	 en	 su
aprendizaje.	No	era	Hadley	 la	que	 tenía	esa	 fuerza	en	su	 interior,	 la	que	sentía	que
todo	podría	empezar	de	nuevo	y	ser	mejor	que	antes.

Y	tal	vez	Hemingway	pensaba	en	esto	cuando	tuvo	en	sus	manos	las	viejas	cartas
remitidas	 por	 el	 director	 del	 Ritz	 de	 París	 y,	 al	 leerlas,	 probablemente	 recuperó	 el
sabor	de	aquellos	años,	de	aquella	juventud	perdida	para	siempre,	y	de	aquella	mujer,
de	la	que	hacía	decenios	que	se	había	separado,	que	ahora	le	parecía	el	eslabón	débil,
la	culpable,	pero	más	aún	la	víctima	de	aquellos	sucesos.

París	 era	 una	 fiesta	 tenía	 en	 realidad	 otro	 título	 posible,	 me	 dice	 Lorenzo
Pavolini,	 un	 amigo	mío	 escritor	 con	 el	 que	 he	 comentado	 este	 hecho	 y	 del	 que	 he
obtenido	informaciones	muy	valiosas.	Porque	Hemingway	barajaba	siempre	muchos
títulos	 antes	 de	 elegir	 el	 definitivo.	 En	 este	 caso,	 en	 su	 lista	 aparece	 también	Qué
distinto	cuando	estabas	tú.	Sí,	qué	distinto	era	todo.	Sin	embargo,	fue	precisamente
entonces,	parece	decirnos,	en	aquel	mundo	lejano	y	olvidado,	cuando	se	convirtió	en
escritor.

Habría	sido	estupendo	poder	echar	un	vistazo,	a	medio	camino	entre	la	literatura
y	el	cotilleo,	a	aquellos	papeles,	y	descubrir	los	orígenes	de	un	narrador,	tal	vez	entre
errores	y	horrores.	Es	como	visitar	un	laboratorio	justo	antes	de	que	alguien	dé	con	la
fórmula	exacta,	pero	cuando	ya	se	sabe	que	está	a	punto	de	ser	descubierta.	Porque
puede	que	sea	cierto	que	muchas	veces	un	escritor	se	hace	famoso	de	la	noche	a	 la
mañana,	pero	es	igualmente	cierto	que	casi	siempre	ha	llegado	a	ser	ese	escritor	tras
un	proceso	muy	lento	y	fatigoso.
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En	abril	de	1961,	tres	semanas	antes	de	un	intento	de	suicidio	fallido	y	poco	antes
del	definitivo,	Hemingway	anotaba:

Incluso	 en	 la	 escritura	 hay	muchos	 secretos.	 Nada	 está	 nunca	 perdido	 sin	 importar	 lo	 que	 parezca	 en	 el
momento,	y	lo	que	se	deja	fuera	siempre	se	verá	y	dará	fuerza	a	lo	que	queda	dentro.

Alguien	dice	que	al	escribir	no	posees	nada	hasta	que	 lo	has	 regalado	o,	 si	 tienes	prisa,	 tal	vez	 lo	has
tenido	que	tirar.	En	tiempos	muy	posteriores	a	estas	historias	de	París,	podías	incluso	no	poseerlo	hasta	que	lo
expresabas	en	un	relato,	y	luego	tal	vez	tenías	que	tirarlo	o	sería	robado	otra	vez.

¿Será	 casual	 el	 uso	de	 la	 palabra	«robado»?	O	quizá,	 al	 escribirla,	Hemingway
pensaría	en	aquel	compartimento,	en	 la	sed	de	Hadley,	en	el	 ladrón	que	escapa	con
una	maleta	de	la	que	acabará	deshaciéndose	al	ver	su	inútil	contenido.	En	el	viaje	a
París	que	solo	sirvió	para	descubrir	que	ni	siquiera	quedaban	las	copias	al	carbón.

Pensaría	de	nuevo	en	su	primera	mujer	y	en	aquel	aprendizaje	del	que	ya	nunca
podremos	saber	nada	más.
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POLONIA	1942

EL	MESÍAS	HA	LLEGADO	A	SAMBOR

Bruno	Schulz	(1892-1942)
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Un	hombre	mata	al	esclavo	de	otro	por	despecho.
No	estamos	al	pie	de	las	Pirámides,	ni	en	la	antigua	Roma,	ni	en	una	plantación

de	Luisiana	antes	de	la	Guerra	de	Secesión.	Estamos	en	Europa,	en	el	año	1942,	y	en
una	 pequeña	 ciudad	 polaca	 de	 nombre	 casi	 ilegible,	Drohobycz	 (lo	 escribo	 así,	 tal
como	 se	 escribe	 en	 polaco,	 porque	 en	 la	 época	 de	 los	 hechos	 que	 narro	 estaba	 en
Polonia,	mientras	que	ahora	forma	parte	de	Ucrania	y	se	escribirá	de	otro	modo).	Los
hombres	 son	 dos	 oficiales	 nazis:	 uno	 se	 llama	Félix	Landau,	 el	 otro	Karl	Gunther.
Han	discutido,	y	Gunther	para	vengarse	del	otro	le	mata	al	esclavo	o,	mejor	dicho,	al
protegido,	un	judío	polaco	bajito	al	que	Landau	brinda	su	protección	porque	le	gusta
cómo	dibuja	y	le	ha	encargado	un	mural	para	decorar	las	habitaciones	de	sus	hijos.

Ese	 judío	bajito	que	dibujaba	 tan	bien	era	en	realidad	uno	de	 los	escritores	más
importantes	del	siglo	XX,	no	solo	polacos	sino	europeos,	y	se	llamaba	Bruno	Schulz.

Había	 nacido	 exactamente	 cincuenta	 años	 antes,	 en	 1892,	 en	 aquella	 misma
ciudad,	de	la	que	apenas	se	había	movido	—excepto	los	tres	años	pasados	en	Viena—
y	 en	 la	 que	 había	 publicado	 dos	 libros	 de	 relatos:	Las	 tiendas	 de	 canela	 fina	 y	El
sanatorio	bajo	la	clepsidra,	en	los	que	describía	los	hechos	cotidianos	de	la	pequeña
ciudad	donde	vivía,	Drohobycz,	las	mil	figuras	que	componían	su	mundo	mediocre,
sugestivo,	banal	y	mágico,	explicado	en	un	tono	fabuloso	y	onírico,	aunque	también
ansiogénico	y	angustiante.

En	resumen,	una	vida	a	medio	camino	entre	Marc	Chagall	y	Franz	Kafka.
«Un	 gnomo	 minúsculo,	 macrocefálico,	 demasiado	 timorato	 para	 osar	 existir,

había	sido	expulsado	de	la	vida,	se	desarrollaba	al	margen»:	así	le	describía	su	amigo
(¿es	que	se	trata	así	a	los	amigos?)	y	colega	Witold	Gombrowicz.	Y	sin	embargo,	este
hombre	minúsculo	y	solitario	era	un	escritor	extraordinario.

Desde	 la	segunda	mitad	de	 los	años	 treinta,	Schulz	se	había	dedicado	a	escribir
una	novela	que	llevaba	por	título	El	Mesías,	novela	que	consideraba	la	obra	decisiva
de	su	vida	y	que	desapareció	con	él	aquel	mes	de	noviembre	de	1942,	en	el	corazón
de	Polonia,	a	consecuencia	de	una	estúpida	venganza	entre	oficiales	alemanes.

La	gente	supo	que	me	interesaba	por	Bruno	y	me	envió	informaciones	al	respecto.	Te	sorprendería	saber	la
cantidad	de	obras	que	se	han	escrito	sobre	él.	Sobre	 todo	en	polaco,	pero	 también	en	otras	 lenguas.	Y	hay
también	 numerosas	 teorías	 sobre	 el	 contenido	 de	El	Mesías,	 que	 desapareció	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	Hay
quienes	 defienden	 que,	 en	 esa	 novela	 perdida,	Bruno	 trató	 de	 conjurar	 al	Mesías	 para	 que	 descendiera	 al
gueto	de	Drohobycz	por	la	fuerza	mágica	de	su	prosa,	para	que	pudiera	ser	una	especie	de	Joseph	dalla	Riña.
Otros	están	seguros	de	que,	en	el	manuscrito	desaparecido,	escribía	sobre	el	Holocausto	y	sus	últimos	años
bajo	la	ocupación	nazi.	Pero	nosotros	dos	sabemos	que	no	es	así.	Que	lo	que	le	interesaba	era	la	vida.	La	vida
normal	 y	 sencilla.	 La	 vida	 cotidiana;	 para	 él,	 el	 Holocausto	 era	 solamente	 una	 enloquecida	 experiencia
científica,	que	había	multiplicado	por	cien	la	rapidez	y	energía	de	todos	los	procesos	humanos…[2]

Esto	 es	 lo	 que	 escribió	 David	 Grossman	 en	 la	 que	 a	 mi	 entender	 es	 su	 obra
maestra,	Véase:	amor.	Una	parte	de	esta	novela	está	dedicada	a	Bruno	Schulz,	que	en
la	 ficción	narrativa	no	está	muerto	sino	que	se	ha	convertido	en	un	pez,	un	salmón
para	ser	precisos,	que	remonta	el	mar	y	los	ríos.

Por	 otra	 parte,	 Bruno	 Schulz,	 su	 vida	 y	 su	 libro	 desaparecido	 han	 inspirado	 a
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muchos	escritores.	Además	de	a	Grossman,	a	Cynthia	Ozick,	que	escribió	una	novela
justamente	 sobre	 El	 Mesías	 y	 sobre	 su	 misteriosa	 reaparición	 en	 Estocolmo	 —y
veremos	más	adelante	cómo	la	narrativa	a	veces	anticipa	la	realidad—,	y	también	a
un	 escritor	 italiano,	 Ugo	 Riccarelli,	 en	 su	 obra	 Un	 uomo	 che	 forse	 si	 chiamava
Schulz.	 Ocurre	 a	 veces	 que	 los	 libros	 desaparecidos	 son	 capaces	 de	 evocar	 otros
nuevos,	de	empujar	a	otros	escritores	a	escribir,	a	llenar	los	vacíos	que	se	han	creado.
Pero	el	oficio	del	escritor,	como	afirmó	en	cierta	ocasión	Vargas	Llosa,	consiste	en
«mentir	con	conocimiento	de	causa».	Y	no	solo	cuando	transforman	a	Bruno	Schulz
en	un	pez.

Por	ejemplo,	¿estamos	completamente	seguros	de	que,	como	escribe	Grossman,
El	Mesías	desapareció	sin	que	nadie	lo	hubiera	visto	nunca?

Entretanto,	tratemos	de	averiguar	si	ese	libro	existió	realmente.
Bruno	Schulz	informa	de	que	está	trabajando	en	él	en	una	serie	de	cartas	escritas

entre	1934	y	1939.	De	estas	cartas	se	desprende	también	cuán	importante	era	para	él,
qué	importante	era	la	Novela,	con	ene	mayúscula,	una	obra	que	surgía	tras	un	período
muy	difícil,	agravado	por	 la	 ruptura	de	su	noviazgo	con	Józefina	Szelińska,	que	no
había	logrado	convencerlo	de	que	abandonara	su	ciudad	natal	y	se	fuera	a	vivir	con
ella	a	Varsovia.	Esta	relación,	además,	le	había	hecho	dudar	de	su	judaísmo,	hasta	el
punto	 de	 pensar	 en	 convertirse	 al	 catolicismo	 (¡sin	 saber	 que	 su	 novia	 también	 se
había	 convertido!).	 Probablemente	 fue	 el	 fin	 de	 esta	 relación	 lo	 que	 provocó	 una
nueva	aproximación	a	la	cultura	de	los	padres,	a	la	cultura	judía,	en	la	que	la	figura
del	Mesías	que	está	aún	por	llegar	es	central.

Hay	otro	elemento	que	nos	confirma	que	la	novela	existía	y	estaba	casi	acabada:
Arthur	Sandauer,	un	importante	crítico	e	intelectual	polaco	que	fue	amigo	de	Bruno
Schulz,	declaró	que	en	1936,	durante	unas	vacaciones,	el	escritor	le	leyó	el	comienzo
del	Mesías,	que	rezaba	más	o	menos	así:

Sabes,	me	dijo	una	mañana	mi	madre,	ha	llegado	el	Mesías,	y	está	ya	en	el	pueblo	de	Sambor.

Sambor	era	un	pueblo	muy	próximo	a	Drohobycz.
De	modo	que	la	novela	existía	y,	si	hubiera	necesidad	de	pruebas,	tenemos	otras.

Ante	todo,	podemos	leer	dos	capítulos,	El	libro	y	La	época	genial	que,	tal	vez	porque
estaban	acabados	y	 eran	del	gusto	del	 autor	o	porque	habían	 sido	eliminados	de	 la
novela,	 Bruno	 Schulz	 los	 incluyó	 como	 relatos	 autónomos	 en	 el	 volumen	 El
sanatorio	bajo	la	clepsidra.	Estos	dos	capítulos	nos	permiten	hacernos	una	idea	de	la
dimensión	 visionaria	 que	 debía	 de	 tener	 la	 novela,	 siguiendo	 además	 las
características	propias	de	su	narrativa	anterior.

Además,	 están	 los	 dibujos,	 porque	 esta	 novela	 tenía	 que	 ser	 ilustrada	 por	 el
mismo	Schulz	que,	como	ya	dijimos	al	principio,	era	un	excelente	pintor.	En	realidad,
decir	 «ilustrar»	 es	 parcial	 y	 restrictivo,	 porque	 dibujo	 y	 texto	 debían	 sostenerse
mutuamente	como	partes	 integrantes	del	 relato.	Una	especie	de	novela	gráfica	ante
litteram.	Y	algunos	de	estos	dibujos	han	llegado	hasta	nosotros	como	testimonio	de
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su	trabajo	en	el	Mesías.
Que	 escribir	 y	 dibujar	 eran	 para	 Schulz	 dos	 aspectos	 de	 la	 misma	 necesidad

expresiva	lo	había	declarado	en	una	entrevista	a	un	amigo	escritor,	Stanislaw	Ignacy
Witkiewicz,	en	1935:

A	la	pregunta	de	si	en	mis	dibujos	se	expresan	los	mismos	temas	de	mi	prosa	responderé	afirmativamente,	se
trata	de	aspectos	distintos	de	una	misma	realidad	(…),	la	técnica	del	dibujo	impone	límites	más	estrechos	que
la	prosa,	por	esto	creo	que	me	expreso	más	plenamente	en	la	escritura.

Y	 son	 precisamente	 esos	 dibujos	 los	 que	 nos	 permiten	 entender	 el	 mundo	 de
Schulz,	un	mundo	judío	y	arcaico,	pobre	e	 inmóvil,	muy	distante	del	mundo	de	 los
judíos	 de	 Europa	 occidental,	 un	 mundo	 que	 la	 invasión	 nazi	 se	 había	 llevado	 por
delante,	 como	 el	 propio	 Schulz	 parecía	 presagiar	 ya	 en	 1938	 en	 su	 último	 cuento
publicado,	El	cometa:

Un	día	mi	hermano,	de	regreso	de	la	escuela,	trajo	la	noticia	improbable	y	sin	embargo	cierta	del	próximo	fin
del	mundo.	Le	rogamos	que	repitiera	lo	que	había	dicho,	creyendo	que	lo	habíamos	entendido	mal.	Pero	no.
[3]

Así	 que	El	Mesías	 existía,	 sobre	 esto	 no	 hay	 dudas,	 y	 estaba	 acabada,	 o	 casi
acabada,	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 «improbable	 y	 sin	 embargo	 cierta»	 de	 que	 había
estallado	la	guerra	y	Polonia	fue	borrada	de	la	geografía	política	de	Europa,	dividida
en	dos	a	consecuencia	del	pacto	Molotov-Ribbentrop:	una	parte	se	unió	a	 la	Unión
Soviética	y	la	otra	a	Alemania.	Drohobycz	quedó	en	la	parte	rusa	de	la	división.

Durante	el	período	de	la	ocupación	soviética,	Schulz,	que	al	parecer	en	1939	ya
había	dejado	de	escribir,	puso	a	salvo	muchas	cosas	entregándoselas	concretamente	a
su	amigo	y	colega	Kazimierz	Truchanowski;	hay	quien	piensa	que	también	le	confió
el	manuscrito	del	Mesías,	pero	él	siempre	lo	negó.

Luego,	con	la	invasión	de	la	Rusia	soviética	por	parte	de	Alemania,	en	agosto	de
1941,	Drohobycz	acabó	bajo	el	dominio	nazi.	A	partir	de	aquel	momento,	las	teorías
sobre	lo	que	hizo	Schulz	con	su	novela	son	innumerables:	unos	sostienen	que	el	texto
mecanografiado	fue	enterrado	en	un	jardín,	otros	que	fue	escondido	en	una	pared,	y
otros	 incluso	que	fue	introducido	bajo	las	baldosas	de	un	pavimento,	porque	fueron
muchos	los	escritores	judíos	que	escondieron	sus	obras	en	un	intento	de	salvarlas.	Al
menos	uno	de	esos	manuscritos	fue	recuperado	y,	si	se	me	permite	desviarme	de	mi
camino,	vale	la	pena	explicar	la	historia.

En	 1978,	 dos	 obreros	 que	 estaban	 reformando	 una	 vivienda	 en	 Radom,	 en
Polonia,	descubrieron	en	el	interior	de	una	pared	que	acababan	de	derribar	una	botella
que	contenía	una	serie	de	tiras	de	papel	escritas	en	yiddish.	El	autor	se	llamaba	Simha
Guterman	 y	 no	 sobrevivió	 a	 la	 persecución.	 Había	 escrito	 una	 novela	 inspirada
directamente	en	la	vida	de	los	judíos	polacos	bajo	el	nazismo	y	había	ido	escondiendo
las	distintas	 partes	 en	diferentes	 lugares,	 informando	de	 ellos	 a	 su	hijo	Yakov	para
que	los	recordase.	El	hijo	sobrevivió	y	emigró	a	Israel,	pero	cuando	regresó	a	Polonia
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no	 consiguió	 encontrar	 los	 escondites	 del	 padre:	 un	 problema	 de	 memoria,	 desde
luego,	pero	también	de	un	país	en	gran	parte	destruido	y	reconstruido.	Sin	embargo,
una	 parte	 reapareció,	 más	 de	 treinta	 años	 después,	 gracias	 a	 dos	 obreros	 que,	 al
encontrar	 la	 botella,	 decidieron	 no	 tirarla	 a	 la	 basura.	 Y	 al	 menos	 esa	 parte	 de	 la
novela	podemos	leerla	hoy.

El	Mesías,	en	cambio,	no	apareció	cuando	se	hicieron	trabajos	de	reconstrucción
en	Drohobycz,	y	es	un	hecho	cierto	que	entre	todos	los	materiales	de	Bruno	Schulz
que	Jerzy	Ficowski,	poeta	e	investigador	polaco,	ha	estado	reuniendo	pacientemente
durante	años	(cartas,	dibujos,	apuntes	que	tanto	influyeron	en	el	redescubrimiento	del
escritor	en	la	posguerra)	no	se	encuentra	su	única	novela.

Muchas	de	las	cosas	que	he	escrito	hasta	ahora	las	sé	gracias	a	Francesco	Cataluccio,
que	es	un	apasionado	y	buen	conocedor	de	la	cultura	polaca,	como	demuestra	su	libro
Vado	a	vedere	se	di	là	è	meglio,	y	me	ha	confiado	todo	lo	que	con	los	años	ha	llegado
a	saber	de	Bruno	Schulz.	Pero	la	historia	más	increíble	es	la	que	me	explicó	al	final
de	nuestra	conversación.

Como	mencionaba	al	principio,	entre	los	libros	dedicados	al	escritor	polaco	y	a	su
novela	perdida,	está	el	de	Cynthia	Ozick,	cuyo	título	es	El	Mesías	de	Estocolmo.	En
esta	novela	de	1987,	la	escritora	estadounidense	imagina	que	un	hombre,	que	cree	ser
hijo	natural	de	Bruno	Schulz,	entra	en	contacto	en	una	librería	de	viejo	de	Estocolmo
con	un	extraño	personaje,	una	mujer	que	afirma	tener	el	manuscrito	de	El	Mesías.	El
manuscrito	acabará	desapareciendo	de	nuevo	(para	ser	exactos,	lo	quemará	la	persona
que	lo	considera	falso),	pero	el	protagonista	seguirá	preguntándose	si	 realmente	era
aquel	libro.

Pues	bien,	pocos	años	después	de	la	caída	del	imperio	soviético,	a	principios	de
los	años	noventa,	Bronislaw	Geremek,	historiador	y	ministro	de	Exteriores	polaco,	le
explicó	a	Francesco	Cataluccio	que	poco	tiempo	antes	había	entrado	en	contacto	con
un	 diplomático	 sueco.	 Este	 diplomático	 había	 sido	 abordado	 a	 su	 vez	 en	 Kiev
(Drohobycz,	 como	 he	 dicho,	 ahora	 forma	 parte	 de	 Ucrania)	 por	 un	 ex	 agente	 del
KGB,	o	al	menos	por	una	persona	que	se	presentaba	como	tal,	que	sostenía	que	en	los
archivos	de	 la	policía	política	 estaba	 el	 texto	mecanografiado	del	Mesías	 de	Bruno
Schulz	 y	 que,	 si	 el	 gobierno	 estaba	 interesado	 o	 podía	 hacer	 de	 mediador	 con	 el
gobierno	 polaco,	 él	 estaría	 dispuesto	 a	 venderlo.	Geremek	 consiguió	 que	 le	 dieran
una	página	de	este	manuscrito	para	someterlo	al	juicio	de	expertos	que	valoraran	su
autenticidad,	y	entre	esos	expertos	se	encontraba	Jerzy	Ficowski.	El	veredicto	fue	que
efectivamente	podía	tratarse	del	Mesías.	Se	le	entregó	el	dinero	al	diplomático	sueco
para	rescatar	el	texto	y	este	marchó	a	Ucrania	con	la	suma	exigida.

Puede	que	recogiera	el	manuscrito	y	puede	que	no.	No	lo	sabremos,	porque	en	el
viaje	 de	 regreso	 tuvo	 un	 accidente	 de	 automóvil,	 el	 coche	 se	 incendió	 y	murieron
tanto	él	como	el	chófer.
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No	podemos	 saber	 cuáles	 fueron	 las	 circunstancias	 del	 accidente,	 si	 se	 trató	 de
una	muerte	provocada	o	accidental.	Tampoco	podemos	saber	si	el	texto	estaba	en	el
coche	y,	como	en	la	novela	de	Ozick,	acabó	quemado,	o	si	el	diplomático	volvía	con
las	manos	 vacías	 y	 el	manuscrito	 está	 todavía	 en	 alguna	 parte.	 A	menos	 que	 todo
fuera	 un	montaje	 para	 conseguir,	 en	 aquellos	 años	 confusos	 y	 terribles,	 una	 buena
suma	de	dinero	en	dólares	americanos.

Desde	entonces,	son	muchas	las	personas	que	han	afirmado	estar	en	posesión	del
texto	de	la	novela,	ya	sea	dirigiéndose	a	Ficowski	o	contactando	con	el	heredero	de
Bruno	Schulz,	el	hijo	de	su	hermano,	que	vive	en	Suiza:	ninguno	de	estos	contactos
ha	aportado	nunca	nada.
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MOSCÚ	1852

UNA	DIVINA	COMEDIA	DE	LA	ESTEPA

Nikolái	Gógol	(1809-1852)
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En	 todos	 los	 casos	 que	 he	 expuesto	 hasta	 ahora,	 los	 libros	 perdidos	 nunca
desaparecieron	 por	 culpa	 de	 quien	 los	 escribió,	 ni	 siquiera	 por	 el	 descuido	 o	 la
involuntaria	complicidad	del	autor,	como	ocurrirá	con	Malcolm	Lowry.

En	 la	historia	que	voy	a	explicar,	 en	cambio,	 fue	el	afán	de	perfeccionismo	del
escritor,	su	deseo	de	entregar	al	mundo	una	obra	que	estuviera	por	encima	de	todo	y
de	todos,	indiscutible	y	maravillosamente	inigualable,	lo	que	determinó	su	inevitable
destrucción:	fue	esta	voluntad	de	producir	algo	que	no	tuviese	defectos,	una	obra	de
arte	que	contuviera	a	la	vez	las	razones	de	la	literatura	y	de	la	moral	la	que	precipitó
su	tragedia	humana	y	creativa.

Estoy	 hablando	 de	 Nikolái	 Gógol,	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la	 literatura	 rusa	 del
siglo	XIX,	autor	de	cuentos	inolvidables	como	El	capote	o	La	nariz,	pero	sobre	 todo
de	una	novela	que	lleva	por	título	Almas	muertas.	Y	esta	novela	es	 la	víctima	de	 la
que	voy	a	ocuparme	a	continuación.

En	 realidad,	 Almas	 muertas	 la	 podemos	 encontrar	 en	 todas	 las	 librerías,	 pero	 la
novela	que	leemos	es	tan	solo	la	primera	parte	de	una	obra	que	debería	haber	tenido
dimensiones	 mucho	 mayores.	 A	 decir	 verdad,	 conservamos	 cinco	 capítulos	 de	 la
segunda	parte,	que	a	menudo	aparecen	a	modo	de	apéndice,	pero	se	trata	de	un	primer
borrador	que	Gógol	 abandonó	porque	no	 le	 satisfacía.	La	 idea	del	 escritor	 ruso	era
que	la	novela	tuviese	tres	partes,	como	una	especie	de	Divina	Comedia	de	la	estepa,
por	tanto	con	infierno,	purgatorio	y	paraíso.

En	 la	 primera	 parte,	 la	 que	 se	 publicó	 en	 vida	 del	 autor,	 el	 protagonista,
Chíchikov,	 llega	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 rusa	 con	 la	 intención	 de	 comprar	 almas
muertas,	esto	es,	los	siervos	de	la	gleba	que	han	muerto	pero	que	todavía	aparecen	en
el	 censo	 estatal	 y	 por	 los	 que	 los	 propietarios	 tienen	 que	 seguir	 pagando	 los
impuestos.	¿Qué	hace	con	ellas?	¿Por	qué	las	compra?,	se	preguntan	todos.	Pero	en
cualquier	 caso	 todos	 sacan	 provecho	 vendiéndoselas	 y,	 por	 tanto,	 ahorrándose
impuestos.	 También	 Chíchikov	 obtiene	 un	 beneficio,	 porque	 hipoteca	 esas	 almas
inexistentes	y	obtiene	de	ellas	capital	para	invertir	o	gastar.

La	historia	estaba	inspirada	en	un	suceso	explicado	a	Gógol	por	Pushkin,	a	quien
al	parecer	irritó	el	hurto	creativo	de	su	amigo.

El	primer	volumen	de	Almas	muertas	(aunque	al	principio	el	título	por	motivos	de
censura	fue	Las	aventuras	de	Chíchikov	o	las	almas	muertas;	las	almas	por	definición
debían	 ser	 inmortales	 y,	 por	 tanto,	 era	 mejor	 que,	 si	 iban	 unidas	 a	 ese	 adjetivo,
quedaran	relegadas	al	subtítulo)	fue	publicado	en	1842	con	un	éxito	clamoroso.	Un
libro	inclasificable,	genial,	 irónico,	grotesco,	realista:	 todas	esas	cosas	a	 la	vez.	Fue
ensalzado	 y	 atacado,	 desacreditado	 por	 la	 crítica	 reaccionaria	 y	 admirado	 por	 el
mundo	literario	ruso	más	innovador.	Frente	a	tales	elogios	Gógol,	que	ya	debía	tener
una	elevada	opinión	de	sí	mismo,	creyó	que	era	el	más	grande:	una	especie	de	Mesías
de	 las	 letras	 enviado	 a	 la	 tierra	 para	mostrar	 el	 camino	 correcto	 al	 pueblo	 ruso.	Y
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quizá	fue	esto	lo	que	le	perdió.
Perfeccionista	 y	 autodestructivo:	 Gógol	 siempre	 fue	 así.	 Cuando	 solo	 tenía

dieciocho	años	escribió	una	poesía	y	 la	publicó	en	una	pequeña	 revista	 local,	pero,
ante	 las	 reacciones	 negativas	 suscitadas,	 compró	 todos	 los	 ejemplares	 de	 aquella
gaceta	y	los	quemó.

Ahora	bien,	en	el	caso	de	Almas	muertas,	no	solo	no	hubo	reacciones	negativas
por	 parte	 de	 las	 personas	 cuyo	 juicio	 realmente	 le	 importaba	 a	Gógol,	 sino	 que	 se
crearon	incluso	demasiadas	expectativas	y	el	escritor	decidió	tomarse	un	tiempo.

Empezó	 a	 viajar	 por	 Europa	 —Alemania	 e	 Italia,	 sobre	 todo—	 y	 entretanto
escribía	y	desechaba,	escribía	y	reescribía,	como	si	todo	lo	que	salía	de	su	pluma	no
fuese	 nunca	 plenamente	 satisfactorio.	De	 una	maraña	 de	 borradores	 diversos,	 cuya
reconstrucción	a	mí	me	resulta	imposible	y	es	difícil	incluso	para	los	estudiosos	más
atentos,	se	sacan	los	cinco	capítulos	que	sobrevivieron	—no	se	sabe	muy	bien	cómo
—	a	otra	hoguera	liberadora	de	Gógol,	que	debería	situarse	en	torno	a	1845	(aunque
hay	quien	sostiene	que	esta	hoguera	nunca	existió	y	que	esos	capítulos	proceden	de
un	borrador	simplemente	olvidado).

En	 cualquier	 caso,	 si	 bien	 el	 escritor	 ruso	 no	 estaba	 nunca	 contento	 de	 lo	 que
escribía,	sobre	el	hecho	de	que	escribía	no	hay	ninguna	duda.	Tenemos	testigos,	por
ejemplo,	de	que	en	1849,	en	casa	de	una	tal	Alexandra	Smirnova,	se	leyeron	muchos
capítulos	de	una	nueva	 redacción	de	 la	 segunda	parte	de	 la	novela	 (a	 la	que	Gógol
llamaba	poema,	 del	mismo	modo	que	Pushkin	 llamaba	novela	 a	Eugenio	Oneguin,
que	está	escrito	en	verso:	los	rusos	son	gente	rara).

En	 resumen,	 en	 medio	 de	 esta	 enorme	 confusión	 de	 diferentes	 redacciones	 y
continuos	viajes,	a	lo	que	hay	que	añadir	la	débil	salud	del	escritor,	tanto	física	como
mental,	lo	único	cierto	es	que	el	segundo	volumen	de	Almas	muertas	desapareció.

Nos	encontramos	en	Moscú,	la	noche	del	11	al	12	de	febrero	de	1852	(del	calendario
ruso,	que	entonces	difería	del	nuestro	en	más	de	diez	días:	la	revolución	de	octubre
según	 nuestro	 calendario	 estalló	 en	 noviembre),	 diez	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de
Gógol.	El	escritor	se	hospeda	en	casa	de	un	amigo,	el	conde	Tolstói	(no	el	escritor).
El	 único	 testigo	 de	 los	 hechos	 es	 su	 criado,	 y	 si	 el	 utilizado	 por	 Franco	Buffoni	 a
propósito	 de	 Byron	 era	 una	 invención	 literaria,	 este	 es	 un	 criado	 de	 verdad:	 un
jovencísimo	muchacho	de	apenas	trece	años,	llamado	Semyon.

El	 relato	 del	 muchacho	 (si	 decidimos	 creerle)	 es	 patético:	 Gógol	 pide	 que	 le
traigan	una	carpeta	de	 la	que	 saca	un	montón	de	hojas	 (se	dice	que	al	menos	500)
sujetas	por	una	cinta.	Delante	del	muchacho	abre	el	portillo	de	la	estufa	(¿o	era	una
chimenea?)	y	arroja	el	paquete	en	su	interior.	Semyon	grita:	«¡Maestro!	¿Qué	hace?
¡Deténgase!».	Gógol	 le	 responde	con	sequedad:	«No	es	algo	que	 te	 incumba.	 ¡Más
vale	que	reces!».	Pero	las	hojas	sujetas	por	la	cinta	no	llegan	a	arder.	Entonces	Gógol
las	 saca	 de	 la	 estufa	 (o	 de	 la	 chimenea),	 les	 quita	 la	 cinta	 y	 vuelve	 a	 arrojarlas	 al
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fuego	 en	 pequeñas	 cantidades,	 haciéndolas	 arder	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 vela.	 Ahora
queman	 con	 facilidad.	 Cuando	 todo	 ha	 acabado,	 Gógol	 se	 tiende	 sobre	 el	 lecho	 y
rompe	a	llorar.

Serena	Vitale,	 una	 gran	 estudiosa	 de	 la	 cultura	 rusa,	 que	me	 ha	 proporcionado
mucha	 información	 sobre	 este	 suceso,	 me	 dice	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 sucedió	 en
aquella	 habitación	 moscovita	 en	 febrero	 de	 1852:	 «Es	 la	 primera	 de	 las	 muchas
hogueras	 que	 por	 insatisfacción	 o	 miedo	 a	 la	 censura	 constelan	 la	 historia	 de	 la
literatura	 rusa	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX:	 Dostoievski	 (con	 la	 primera	 versión	 del
Idiota),	Pasternak,	Bulgákov,	Anna	Ajmátova».

Y	 luego	 me	 cita	 un	 pasaje	 de	 Marina	 Tsvetáyeva,	 que	 nos	 ofrece	 una
interpretación	mucho	más	simbólica	de	ese	fuego:

¿El	poeta?	Un	durmiente.	Uno	que	se	ha	despertado.	El	hombre	de	nariz	aquilina	y	rostro	de	cera	que	en	la
chimenea	de	una	casa	de	Šeremetev	quemó	un	manuscrito.	La	segunda	parte	de	Almas	muertas.	(…)	Aquella
media	hora	que	pasó	Gógol	delante	de	una	chimenea	hizo	más	a	favor	del	bien	y	en	contra	del	mal	que	todos
los	años	de	predicación	de	Tolstói.

A	 favor	 del	 bien	 y	 en	 contra	 del	mal	 (esto	 es,	 el	 arte):	 porque	 aquella	 hoguera
tenía	mucho	que	ver	con	 la	crisis	mística	y	 religiosa,	muy	parecida	a	una	profunda
neurosis,	 que	 trastornó	 a	 Gógol,	 y	 que	 era,	 junto	 con	 la	 insatisfacción	 literaria,	 la
causa	de	esa	actitud	autopunitiva	que	se	acompañaba	de	prácticas	ascéticas	y	ayunos,
bajo	 la	 guía	 de	 un	 severo	 clérigo,	 Matvéi	 Konstantinovski,	 uno	 de	 los	 muchos
inspiradores	 de	 hombres	 poderosos	 y	 de	 artistas	 que	 abundan	 en	 la	 vida	 de	Rusia,
hasta	el	Rasputín	del	último	zar.

Desde	 esta	perspectiva,	 la	 situación	 resulta	mucho	más	 clara:	 los	motivos	de	 la
decisión	de	Gógol	de	destruir	la	segunda	parte	de	Almas	muertas	no	son	únicamente
sus	 enormes	 expectativas	 artísticas,	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 libro	 había	 de	 ser	 la	 obra
maestra	 inmortal	 de	 la	 literatura	 rusa,	 sino	 también	 la	 voluntad	 de	 transmitir	 una
enseñanza,	 de	 edificar	 una	 gran	 catedral	 dedicada	 a	 la	 reconstrucción	 moral	 del
pueblo	ruso.

Y	 ahora	 llegamos	 al	 meollo	 de	 la	 cuestión,	 porque	 si	 Gógol	 con	 su	 realismo
grotesco	podía	describir	a	la	perfección	el	infierno	de	la	mediocridad,	¿cómo	habría
podido,	 con	 esas	mismas	 armas	 literarias,	 construir	 el	 purgatorio	y	 el	 paraíso	de	 la
estepa?

Por	otra	parte,	parece	ser	que	Konstantinovski	le	invitó	varias	veces	a	renunciar	al
arte,	 a	 ese	 mundo	 corrompido	 e	 imperfecto,	 a	 esa	 sublime	 enfermedad	 que	 es	 la
antítesis	 de	 la	 salud	 plena	 de	 la	 fe.	 Y	 es	 posible	 que	Gógol	 acabara	 aceptando	 su
sugerencia.

En	este	giro	fundamental	también	influyó	el	círculo	de	eslavófilos	que	rodeaba	al
escritor,	 y	 cuyo	 credo	 estaba	 constituido	 por	 una	 tríada:	 ortodoxia,	 zarismo	 y
autocracia.	Un	círculo	reaccionario	de	admiradores	que	le	orientaban	hacia	un	terreno
—la	política—,	que	desde	 luego	no	era	el	suyo	y	que	 le	 llevaba	a	escribir	artículos
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embarazosos.
De	modo	que	la	causa	de	la	destrucción	podría	estar	en	su	crisis	mística	y	en	su

chifladura	 ideológica	 antioccidental	 (precisamente	 él,	 que	 tan	 bien	 se	 había
encontrado	en	Roma).

No	obstante,	existen	también	otras	teorías	sobre	la	quema	de	la	segunda	parte	de
Almas	muertas,	 como	corresponde	 a	una	historia	 rusa	 como	esta:	 por	 ejemplo,	 que
hubiese	 quemado	 aquellas	 páginas	 por	 error,	 confundiéndolas	 —¡esto	 es	 lo	 que
sucede	cuando	se	acumulan	tantos	borradores!—	con	una	versión	anterior	que	quería
eliminar.	Hipótesis	realmente	improbable,	aunque	sus	precarias	condiciones	de	salud
pudiesen	 incluso	 justificar	 semejante	 error.	Se	 encuentra	 al	 final	de	 su	vida:	 tras	 el
fuego	 de	 aquella	 noche,	 vivirá	 aún	 diez	 días,	 pero	 en	 una	 especie	 de	 agonía
prolongada,	sin	querer	comer,	padeciendo	los	inútiles	remedios	de	los	médicos	(baños
fríos,	aplicación	de	sanguijuelas,	etc.),	desesperado.

Otros	afirman	que	no	hubo	ninguna	quema	porque	no	había	ningún	manuscrito	y
que	el	criado	se	lo	inventó	todo.	Y	otros	incluso,	siguiendo	la	tradición	rusa	que	ve
complots	por	todas	partes,	sostienen	que	el	manuscrito	fue	robado	por	sus	enemigos.
¿Qué	enemigos?	¿Por	qué?	¿Tal	vez	los	reaccionarios	eslavófilos	que	no	querían	que
su	 conversión	 se	 viese	 enturbiada	 por	 un	 texto	 que	 la	 contradecía?	 ¿O	 fueron	 los
pérfidos	 demócratas	 los	 que	 destruyeron	 aquel	 canto	 a	 la	 Rusia	 rural	 y	 ortodoxa,
enemiga	del	Occidente	secularizado?

Si	 así	 fuese	 (no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 encuentro	 con	 hipótesis	 semejantes
sobre	mis	libros	desaparecidos),	tal	vez	el	manuscrito	podría	conservarse	todavía	en
algún	sitio,	escondido,	pero	con	la	posibilidad	de	salir	a	la	luz	en	cualquier	momento.

«No	 lo	 creo»,	 me	 dice	 Serena	 Vítale,	 «pero	 si	 un	 día	 saliera	 a	 la	 luz»,	 añade
riendo,	«aunque	esté	muerta,	volveré	del	más	allá	para	leerlo».

Una	pregunta	más:	¿estaba	acabado	o	todavía	no?
Es	 posible	 que	 con	Gógol	 nada	 estuviera	 acabado:	 su	 perfeccionismo	maníaco,

sus	continuas	correcciones,	las	dudas	acerca	de	lo	que	ya	había	escrito	le	obligaban	a
continuas	revisiones.	Y	no	es	casual	que	los	testimonios	de	lecturas	públicas	solo	se
refieran	 a	 los	 primeros	 capítulos,	 de	 los	 que	 evidentemente	 el	 escritor	 estaba	 ya
bastante	 satisfecho.	 No	 obstante,	 me	 parece	 convincente	 la	 teoría	 de	 quienes
sostienen	que	ese	segundo	volumen	existía	y	estaba	prácticamente	acabado.

Y	tal	vez,	más	allá	de	las	crisis	místicas	y	de	los	complots	políticos,	el	verdadero
motivo,	 el	 que	 más	 concuerda	 con	 la	 naturaleza	 profunda	 de	 Gógol,	 es	 que	 lo
destruyó	 porque	 no	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 redimir	 al	 simpático	 estafador
Chíchikov,	no	conseguía	otorgar	realismo	y	veracidad	a	los	personajes	positivos.	Tan
extraordinariamente	 eficaz	 se	 mostraba	 su	 pluma	 cuando	 se	 trataba	 de	 dibujar	 las
figuras	de	estafadores	 irredentos	y	de	mediocres	 terratenientes	de	provincias,	 como
débil	era	a	la	hora	de	introducirse	en	la	senda	del	bien.	Como	si	enmudeciera	ante	la
tarea	de	describir	ese	bien	al	que	sin	embargo	 tanto	aspiraba,	del	mismo	modo	que
enmudecía	 Chíchikov	 frente	 al	 terrateniente	 sensato	 y	 capaz,	 representado	 en	 la
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novela	por	Kostanzoglo.
¿Acaso	no	 son	 las	mismas	dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentará	Dostoievski	 a	 la

hora	de	describir	figuras	eficaces	de	hombres	buenos	junto	a	las	figuras	grandiosas	de
los	pecadores,	problema	que	ni	siquiera	la	voluntad	edificante	del	realismo	socialista
logrará	superar?

Tal	 vez	 tenía	 razón	 Tolstói	 cuando,	 en	 su	 diario	 del	 28	 de	 agosto	 de	 1857,
escribía:	«He	leído	la	segunda	parte	de	Almas	muertas,	pesada».	Estaba	hablando,	por
supuesto,	de	esos	primeros	cinco	capítulos	que	han	 llegado	hasta	nosotros,	el	único
intento	que	podemos	valorar	de	cómo	Gógol	intentaba	resolver	el	problema	(aunque
me	permito	disentir	humildemente	de	esa	opinión	tan	tranchant	de	Tolstói).

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 borrador	 que	 el	 propio	 escritor	 consideró
superado,	pese	a	ser	el	único	que	sobrevivió	a	su	voluntad	de	perfeccionismo.

Si	se	me	permite,	intentaré	resumir	la	situación	en	que	se	encontró	Gógol:	fueron
sus	 ideales	 religiosos	 los	 que	 orientaron	 la	 obra	 según	 los	 cánones	 dantescos	 de	 la
redención	después	de	la	caída,	fue	la	fidelidad	a	su	arte	la	que	lo	empujó	a	eliminar
todo	lo	que	no	conseguía	alcanzar	la	calidad	que	se	exigía	a	sí	mismo.

Se	podría	así	 tumbar	la	 tesis	de	Tsvetáyeva:	en	la	hoguera	de	las	almas	muertas
quizá	venció	el	arte.	Aunque,	conociendo	la	escritura	de	Gógol,	es	probable	que	en
aquellas	páginas	perdidas	encontráramos	las	huellas	de	un	talento	extraordinario.

Y	concluye	Tsvetáyeva:

Puede	 que	 la	 segunda	 parte	 de	 Almas	muertas	 no	 nos	 hubiera	 seducido.	 Pero	 es	 seguro	 que	 nos	 habría
alegrado.
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COLUMBIA	BRITÁNICA	1944

NO	ES	FÁCIL	VIVIR	EN	UNA	CABAÑA

Malcolm	Lowry	(1909-1957)
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El	paradigma	del	artista	maldito	es	resistente.	Mucha	gente	sigue	pensando	que	una
vida	desordenada,	plagada	de	excesos	y	aventuras,	constituye	la	base	sobre	la	que	el
talento	puede	construir	cualquier	maravilla.	Basta	pensar	en	los	músicos	—en	los	de
jazz,	sobre	todo,	pero	también	en	los	rockeros	de	los	años	sesenta	y	setenta—,	que	en
muchos	casos	estaban	convencidos	de	que	la	marginalidad	era	más	interesante	que	la
vida	 burguesa,	 que	 beber	 y	 drogarse	 tenían	 un	 efecto	 positivo	 sobre	 la	 creatividad,
para	 luego	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 exactamente	 al	 revés,	 y	 que	 a	 los	 primeros
momentos	de	euforia	y	aparente	incremento	de	su	inventiva	les	seguía	la	depresión,	el
aturdimiento,	la	disolución	física.	Cuántas	historias	de	este	tipo	podrían	contarse,	de
Bix	Beiderbecke	a	Charlie	Parker,	de	Janis	Joplin	a	Jimi	Hendrix.

Esto	 también	 vale	 para	 los	 escritores,	 porque	 a	 menudo	 la	 historia	 de	 su	 vida
aventurera	 ha	 acabado	 por	 dominar	 su	 capacidad	 literaria,	 y	 hay	 autores	 que	 han
alcanzado	una	fama	que	realmente	no	merecían.

Más	allá	de	los	lugares	comunes,	esas	vidas	desordenadas	y	absurdas	han	tenido
con	frecuencia	consecuencias	negativas	en	 las	obras	de	quien	 las	 realizaba,	no	solo
por	 la	 dificultad	 de	 adoptar	 un	 ritmo	 de	 trabajo	 ordenado	 o	 de	 terminar	 lo	 que	 se
había	 empezado,	 sino	 también	 porque,	 en	 medio	 de	 esa	 total	 confusión,	 perder	 o
estropear	 los	 textos	 era	 relativamente	 fácil.	 Quien	 tiene	 tendencia	 a	 destruirse	 a	 sí
mismo	a	menudo	contribuye	a	destruir	también	sus	propias	cosas.

A	 esta	 categoría	 de	 artistas	 malditos	 parece	 que	 perteneció	Malcolm	 Lowry,	 cuyo
desmesurado	consumo	de	alcohol	es	 legendario	y	a	veces	se	considera	 íntimamente
unido	 a	 su	 propio	 estilo	 literario.	 Yo,	 en	 cambio,	 estoy	 convencido	 de	 que	 Lowry
nunca	creyó	que	la	dependencia	del	alcohol	sirviera	para	escribir	mejor.	Al	contrario,
la	afición	desmesurada	a	la	bebida	nacía	de	un	sufrimiento	existencial	que	arrastraba
consigo	desde	la	adolescencia	(empezó	a	emborracharse	a	los	catorce	años),	y	escribir
era	la	batalla	cotidiana	contra	aquel	terrible	e	irreprimible	hábito.	Ahora	bien,	no	hay
duda	de	que	 forma	parte	de	 su	dificilísima	existencia	una	 tendencia	destructiva,	no
solo	de	sí	mismo	sino	también	de	su	obra.

Malcolm	 Lowry	 publicó	 en	 vida	 dos	 libros:	 Ultramarina	 y	 Bajo	 el	 volcán,
considerado	 unánimemente	 su	 mejor	 libro	 y	 una	 obra	 maestra	 absoluta.
Póstumamente	se	publicaron	otras	obras	utilizando	materiales	inconclusos,	primeros
borradores	 a	 los	 que	 debían	 seguir	 otros.	 Pero	 hay	 una	 novela,	 sobre	 la	 que	 se
fantasea	que	había	llegado	a	tener	más	de	mil	páginas	y	cuyo	título	era	In	ballast	to
the	White	Sea,	que	parece	haberse	perdido	definitivamente	(el	«parece»	lo	explicaré
al	final	de	estas	páginas).

Malcolm	 Lowry	 nació	 en	 1909,	 hijo	 de	 un	 rico	 comerciante	 de	 algodón.	 Su	 vida
parece	 oscilar	 desde	 un	 principio	 entre	 el	 deseo	 de	 complacer	 a	 la	 familia	 (a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	43



quince	 años	 ganó	 el	 campeonato	 nacional	 júnior	 de	 golf,	 luego	 se	 matriculó	 en
Cambridge	como	deseaba	su	madre,	y	 tampoco	se	opuso	al	deseo	del	padre	de	que
entrara	 a	 formar	 parte	 de	 la	 empresa)	 y	 un	 ansia	 de	 independencia	 y	 de
distanciamiento	 que	 le	 llevó	 a	 embarcarse	 como	 simple	 marinero	 en	 un	 buque
mercante.	 Fue	 en	 uno	 de	 esos	 viajes	 cuando	 conoció	 al	 poeta	 Nordhal	 Grieg,	 una
extraña	figura	de	estalinista	noruego,	que	fue	la	fuente	de	inspiración	para	su	primera
novela	Ultramarina.	 Hay	 quien	 sostiene	 que	 en	 realidad	 el	 libro	 fue	 un	 verdadero
plagio	de	la	obra	poética	de	ese	escritor,	como	admitió	el	propio	Lowry	en	una	carta	a
Grieg:

Buena	parte	de	Ultramarina	es	una	paráfrasis,	un	plagio,	o	una	parodia	de	lo	que	tú	has	escrito.

Entre	 copa	 y	 copa,	 Lowry	 acabó	 perdiendo	 también	 aquella	 primera	 novela,	 o
mejor	 dicho,	 se	 la	 robaron	 junto	 con	 una	 maleta	 arrojada	 en	 el	 asiento	 del
descapotable	de	su	editor	delante	de	un	bar.	Por	suerte	un	amigo,	que	le	había	pasado
a	máquina	la	última	versión	de	la	novela	y	que	evidentemente	sabía	cómo	era	Lowry,
le	devolvió	la	copia	al	carbón	que	había	recuperado	de	la	basura	de	casa	del	escritor.

Tras	haber	regresado	a	Inglaterra	y	haber	concluido	los	estudios	universitarios	en
Cambridge,	 Lowry	 huyó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 al	 continente:	 en	España	 conoció	 a	 la
escritora	 Jan	 Gabrial,	 con	 la	 que	 se	 casó	 en	 París	 en	 1934	 y	 con	 la	 que	 vivió	 en
México	y	en	Estados	Unidos	(estos	desplazamientos	continuos	son	la	enésima	señal
de	su	irrefrenable	inquietud).

Malcolm	 y	 Jan	 se	 amaban	 muchísimo,	 pero	 al	 final	 ella	 decidió	 abandonarlo
porque,	como	sostuvo	años	después,	la	vida	con	Lowry	era	imposible,	a	menos	que
fueras	una	mezcla	de	madre	y	enfermera,	y	Jan	no	se	consideraba	ninguna	de	las	dos
cosas.	Una	historia	breve,	la	suya:	en	1937	ya	se	había	acabado.	Sin	embargo,	Lowry
no	se	recuperó	nunca	de	aquella	pérdida:	como	se	deduce	claramente	de	la	lectura	de
Bajo	el	volcán,	Jan	era	el	verdadero	amor	de	su	vida.

En	1938	Lowry,	que	se	había	quedado	solo	después	de	que	Jan	se	escapara	con
otro,	 abandonó	 México	 (para	 ser	 más	 exactos,	 fue	 expulsado)	 y	 marchó	 a	 Los
Ángeles,	 escindido	 siempre	 entre	 la	 escritura	 y	 el	 alcoholismo.	 En	 aquella	 ciudad
vivía	en	un	hotel	que	el	padre	había	empezado	a	pagar	directamente	cuando	descubrió
que	 su	 hijo	 gastaba	 en	 bebida	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 enviaba.	 Fue	 en	 Los	Ángeles
donde	conoció	a	su	segunda	mujer,	Margerie	Bonner,	una	aspirante	a	escritora	que	de
niña	había	 trabajado	de	 actriz	 en	 algunas	películas	mudas,	 y	que	 se	ocupó	de	 él	 el
resto	de	su	vida	con	la	dedicación	que	Gabrial	le	había	negado.

Desde	Los	Ángeles	se	trasladaron	a	Vancouver	(donde	Margerie	se	reunió	con	él
para	llevarle	el	texto	mecanografiado	de	Bajo	el	volcán	que	Lowry,	haciendo	honor	a
su	 fama,	 había	 olvidado	 en	 California)	 y	 luego	 a	 un	 minúsculo	 pueblecito	 de	 la
Columbia	Británica:	Dollarton,	donde	vivieron	en	una	especie	de	cabaña,	sin	 luz	ni
agua	corriente,	desde	1940	hasta	1954.

Será	precisamente	esa	cabaña	la	que	arderá	en	1944	y	en	el	incendio	se	quemará
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la	única	copia	existente	de	In	ballast	to	the	White	Sea,	novela	en	la	que	Lowry	había
trabajado	 durante	 nueve	 años:	 un	 esfuerzo	 y	 un	 compromiso	 tan	 enormes	 que	 el
escritor	nunca	creyó	poder	escribirla	de	nuevo.

La	 idea	 en	 que	 había	 trabajado	 Lowry	 era	 la	 construcción	 de	 una	 especie	 de
Divina	Comedia	ebria:	The	voyage	that	never	ends	(Viaje	sin	fin).

Si	Bajo	 el	 volcán	 representaba	 el	 infierno	 (¿hay	 algo	más	 infernal	 que	 la	 cima
humeante	del	Popocatépetl?),	 In	 ballast	 to	 the	White	 Sea	 era	 el	 paraíso,	 y	 el	 agua,
contrapuesta	 al	 fuego,	 representaba	 el	 elemento	 de	 liberación	 y	 de	 purificación.	 El
purgatorio	había	de	ser	una	novela,	publicada	póstumamente	en	1968	en	una	versión
no	 definitiva,	 titulada	 Lunar	 caustic	 y	 en	 otra	 versión,	 publicada	 también
recientemente,	Swinging	the	Maelstrom.

El	paraíso	de	Lowry	era	marino,	como	nos	permite	intuir	el	título.	La	traducción
podría	 ser	 más	 o	 menos	 la	 siguiente:	 navegando	 (aunque	 in	 ballast	 es	 cuando	 la
bodega	no	contiene	más	carga	que	el	lastre	necesario	para	estabilizar	la	embarcación)
hacia	el	Mar	Blanco.	El	Mar	Blanco	es	un	mar	lateral	del	Océano	Glacial	Ártico,	las
tierras	que	lo	circundan	son	rusas	y	a	sus	orillas	se	levanta	la	ciudad	de	Arjánguelsk.
Este	hecho,	junto	con	una	serie	de	informaciones	que	nos	llegan	a	través	de	cartas	y
de	otras	fuentes,	nos	hace	pensar	que	aquella	mitología	político/existencial	que	ya	le
había	fascinado	en	Ultramarina	y	en	los	contactos	con	Nordhal	Grieg	debía	constituir
también	la	base	de	esta	novela.

Según	 algunos,	 la	 idea	 de	 Lowry	 habría	 sido	 unir	 el	 socialismo	 inglés	 de	 los
intelectuales	 de	 Cambridge	 con	 la	 visión	 mítica	 y	 nórdica	 del	 poeta	 noruego:	 dos
elementos	probablemente	incompatibles	—y	más	teniendo	en	cuenta	la	reapropiación
de	los	mitos	arios	por	parte	de	los	nazis	que	tanto	asustaban	al	escritor	inglés—	pero
que	 Lowry	 emparejaba	 con	 maestría	 y	 eficacia.	 Diríamos	 que	 un	 extraordinario
batiburrillo	digno	del	mejor	Lowry.

En	la	página	web	de	la	Ottawa	University	Press	(más	adelante	veremos	por	qué
precisamente	 allí)	 se	 dice	 también	 que	 la	 novela	 hablaba	 de	 un	 estudiante	 de
Cambridge	 que	 quiere	 ser	 escritor	 pero	 que	 se	 entera	 de	 que	 su	 libro	 y,	 en	 cierto
modo,	su	vida	ya	han	sido	escritos	por	un	novelista	noruego	(¡un	buen	vuelco	de	lo
que	le	había	hecho	él	al	pobre	Grieg	con	Ultramarina!).

Por	 otra	 parte,	 si	 la	 novela	 tenía	mil	 páginas,	 debía	 de	 haber	 en	 ella	 realmente
muchas	 cosas,	 acompañadas,	 como	 es	 habitual	 en	 Lowry,	 de	 las	 acrobáticas
habilidades	estilísticas	que	son	el	signo	distintivo	del	escritor.

El	problema	es	que	después	de	nueve	años	 la	novela	no	estaba	acabada,	 tal	vez
porque	no	debía	ser	fácil	para	un	escritor	luciferino	como	él	escribir	el	propio	paraíso
(acabamos	de	ver	que	Gógol	padecía	el	mismo	problema),	y	esto	explicaría	el	tiempo,
los	continuos	replanteamientos	y	la	acumulación	de	material.	Más	tarde,	en	1944,	la
cabaña	de	Dollarton	fue	destruida	por	el	fuego.

Hace	unos	años,	dos	amigos	míos	escritores,	y	además	admiradores	entusiastas	de
Lowry,	 viajaron	 hasta	 Dollarton.	 Sandro	 Veronesi,	 enviado	 por	 un	 periódico,	 y
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Edoardo	Nesi	por	su	cuenta,	por	pura	pasión.	Fueron	ellos	los	que	me	explicaron	la
historia	de	 In	ballast	 to	 the	White	Sea,	y	me	animaron	a	 incluirla	en	esta	 reseña	de
libros	perdidos.

Sandro	me	habló	de	aquella	expedición	a	un	rincón	perdido,	donde	solo	quedaba
de	la	presencia	de	Lowry	un	mojón	en	el	lugar	donde	se	levantaba	la	cabaña,	cerca	de
Vancouver,	 en	 la	 bahía	 de	 Burrard.	 Allí	 vivió	 Lowry	 durante	 casi	 quince	 años,
escribiendo,	 intentando	 beber	 menos,	 nadando	 en	 el	 océano	 helado.	 Árboles
gigantescos,	 playas,	 agua:	 nada	 más.	 El	 punto	 más	 occidental	 del	 mundo,	 el	 más
alejado	posible	del	nazismo.

«Habíamos	 esperado	 encontrar	 alguna	 cosa»,	 me	 dice	 Sandro,	 «pero	 cuando
llegamos	allí	vimos	que	realmente	no	había	nada:	solo	cabañas	como	las	que	hay	en
el	Po	para	 la	pesca	a	 la	balanza,	pero	no	casas	donde	vivir.	Y	sin	embargo,	Lowry
había	vivido	allí	un	montón	de	años,	atendido	por	aquella	santa	mujer,	Margerie,	en
unas	 condiciones	 en	 las	 que	 incluso	 procurarse	 alcohol	 era	 sin	 duda	 harto	 más
complicado	que	en	Londres	o	en	Nueva	York».

La	cabaña	ardió	en	1944.	Y	posteriormente	fueron	dañadas	por	el	fuego,	aunque
no	 destruidas,	 otras	 dos	 cabañas	 construidas	 en	 el	 lugar	 de	 la	 primera.	 Las
informaciones	 sobre	estos	 incendios	proceden	de	 los	 relatos	de	Lowry	y,	por	 tanto,
son	imprecisas	y	contradictorias.

Por	 otra	 parte,	 hay	muchas	 otras	 cosas	 que	 no	 encajan.	 Por	 ejemplo:	 ¿cómo	 es
posible	 que	 trabajara	 nueve	 años	 si	 el	 texto	 mecanografiado	 se	 quema	 en	 1944?
¿Acaso	empezó	a	escribir	el	paraíso	antes	que	el	infierno?	Y	Margerie,	que	le	conocía
bien,	que	sabía	lo	que	había	ocurrido	con	sus	textos	anteriores,	¿no	pensó	en	poner	a
salvo	de	 algún	modo	una	 copia	 de	 la	 novela?	Uno	 llega	 incluso	 a	 dudar	 de	 que	 el
manuscrito	hubiera	existido	realmente.

Sin	embargo,	tenemos	algunos	fragmentos	de	ese	texto,	conservados	como	santas
reliquias	en	 la	Universidad	de	 la	British	Columbia:	pequeños	pedazos	de	papel	con
los	bordes	quemados,	como	los	mapas	del	tesoro	de	los	piratas.

La	última	línea	del	fragmento	que	he	visto	en	Internet	dice:

Now	he	had	hours,	hours	more…
(Ahora	tenía	más	y	más	horas…)

Aunque	 lo	que	quizá	 le	 faltó	 fue	precisamente	 el	 tiempo	y	 la	 fuerza	necesarios
para	volver	a	escribir	una	novela	de	más	de	mil	páginas.	Y	se	entiende	que	no	se	viera
con	 fuerzas,	 porque	 además	 sus	 condiciones	 de	 vida	 fueron	 empeorando	y	 el	 éxito
obtenido	con	la	publicación	de	Bajo	el	volcán	fue	incluso	contraproducente,	dado	que
le	animó	a	viajar	de	nuevo,	 a	abandonar	Dollarton,	y	 lo	cierto	es	que	Lowry	había
conseguido	dar	lo	mejor	de	sí	mismo	cuando	estaba	arraigado	en	algún	lugar,	aunque
fuera	 en	 la	 nada	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 con	 poquísimo	 dinero,	 procedente
exclusivamente	 de	 la	 pequeña	 renta	 que	 le	 pasaba	 su	 padre,	 cuidado,	 animado	 y
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sostenido	por	Margerie.
Me	cuenta	 también	Sandro	Veronesi	que	hace	muchos	años,	 cuando	era	 jefe	de

redacción	 de	Nuovi	 Argomenti,	 publicó	 un	 número	 de	 aquella	 revista	 con	 mucho
material	 relacionado	 con	 Lowry:	 cartas	 y	 testimonios,	 especialmente.	 Uno	 de	 esos
testimonios	era	el	de	su	médico	que,	con	la	distancia	propia	del	hombre	de	ciencia,
describía	 las	 características	 de	 una	 persona	 enferma,	minusválida,	 podríamos	 decir.
Lowry	dictaba	sus	obras,	ya	que	no	podía	escribir	debido	al	temblor	de	las	manos;	y
lo	hacía	de	pie,	mientras	 restregaba	 los	nudillos	de	 los	dedos	 sobre	 la	mesa,	 en	un
gesto	 compulsivo	 que	 le	 hacía	 sangrar.	 Componer	 (utilizo	 este	 verbo,	 aunque
habitualmente	se	refiere	a	la	música)	era	para	Lowry	una	tortura	física	y	mental.

Pero	 también	 para	 quien	 describía	 los	 trastornos	 y	 el	 sufrimiento	 del	 escritor,
también	para	su	médico,	aquel	hombre	desgraciado	era	un	genio;	sin	duda,	un	genio.

Casi	había	terminado	de	escribir	este	libro	cuando,	navegando	por	Internet	en	mi
búsqueda	habitual	de	alguna	pista	posterior	sobre	mis	obras	perdidas	(puedo	llamarlas
así,	como	si	fueran	niños	y	yo	su	Peter	Pan),	tropecé	con	la	noticia	más	llamativa	de
este	viaje:	en	una	colección	de	la	Ottawa	University	Press	se	anunciaba	la	publicación
el	otoño	siguiente	de	In	ballast	to	the	White	Sea.

Empecé	a	buscar	en	 la	 red	como	un	 loco:	 ¡tal	vez	se	había	 recuperado	un	 libro
perdido!	Y	descubrí	que	uno	de	los	editores	de	esta	obra	viajaba	por	todo	el	mundo
dando	conferencias	sobre	la	novela.	Concretamente,	estaba	prevista	una	conferencia
en	Noruega,	dedicada	a	los	presupuestos	teóricos	de	origen	nórdico	del	libro.

Me	pregunté	si	debía	arrojar	a	la	papelera	este	capítulo.	Me	sentía	a	la	vez	feliz	y
disgustado.

En	realidad,	este	 In	ballast	 to	 the	White	Sea	 publicado	en	Canadá	es	un	primer
borrador	hallado	entre	 los	papeles	donados	por	 la	primera	mujer	 Jan	Gabrial	 a	una
universidad	americana.	Es	el	borrador	que	Jan	y	Malcolm	entregaron	a	 la	madre	de
ella	antes	de	irse	a	México.	Aproximadamente,	en	1936.

Así	 que	 no	 es	 nuestro	 libro,	 responde	Edoardo	Nesi	 al	 correo	 en	 que	 le	 remito
todos	los	enlaces	necesarios	para	estudiar	la	noticia.

Desde	luego,	no	es	nuestro	libro.	También	existe	una	primera	redacción	de	Bajo
el	 volcán	 anterior	 a	 la	 publicada	 por	 Lowry	 en	 1947.	 Este	 texto	 es	 el	 enésimo
manuscrito	 inacabado	 que	 el	 escritor	 abandonó,	 voluntaria	 o	 involuntariamente.	 Y
cabe	 preguntarse	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 olvidara	 de	 él	 completamente	 y	 no	 se	 le
ocurriera	ir	a	buscarlo.	No	obstante,	es	el	primer	caso	en	este	viaje	mío	en	que	algo	de
lo	 que	 se	 había	 perdido	 se	 ha	 recuperado.	 Es	 la	 prueba,	 más	 significativa	 que
cualquier	pedacito	de	papel	quemado,	de	que	el	 libro	existía	y	de	que,	por	 tanto,	es
posible	 y	 hasta	 muy	 probable	 que	 un	 borrador	 posterior	 de	 más	 de	 mil	 páginas
estuviera	en	la	cabaña	canadiense.

Y	 esto	 me	 hace	 pensar	 que	 quizá	 no	 haya	 nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 siquiera	 un
hombre	 que	 goce	 de	 buena	 salud,	 que	 sea	 capaz	 de	 escribir	 la	 misma	 novela	 por
tercera	vez.
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CATALUÑA	1940

UNA	PESADA	MALETA	NEGRA

Walter	Benjamin	(1892-1940)

www.lectulandia.com	-	Página	48



La	 vida	 de	Walter	 Benjamin	 acaba	 el	 26	 de	 septiembre	 de	 1940	 en	 un	 pueblecito
situado	en	la	frontera	entre	Francia	y	España,	Portbou.	Y	es	él	quien	lo	decide.

Resulta	extraño	pensar	que	uno	de	los	intelectuales	más	importantes	del	siglo	XX,
un	 hombre	 de	 grandes	 países	 y	 grandes	 capitales,	 tenga	 que	 elegir,	 o	mejor	 dicho
sufrir	su	propio	destino,	en	un	lugar	situado	en	la	periferia	de	todo.

Cuando	digo	que	es	uno	de	los	intelectuales	más	importantes	del	siglo	XX	sé	que
no	exagero,	y	debería	añadir	aún	otro	adjetivo	para	definirlo:	europeo.	Porque	si	hubo
un	hombre	que	se	considerara	europeo,	en	aquellos	años	en	que	Europa	no	era	más
que	una	expresión	geográfica,	fue	precisamente	él,	que	se	desplazó	de	una	nación	a
otra	empujado	no	solo	por	 las	circunstancias	históricas	y	por	 la	persecución	de	que
era	objeto	por	su	condición	de	judío,	sino	también	por	sus	intereses	y	su	curiosidad.

Nacido	 en	 1892	 en	 Alemania,	 en	 Charlottenburg,	 tras	 la	 promulgación	 de	 las
leyes	de	Núremberg	se	vio	obligado	a	trasladarse	a	Francia,	y	París	se	convirtió	en	su
segunda	patria,	el	 lugar	de	sus	pasiones	intelectuales,	hasta	el	punto	que	una	de	sus
obras	fundamentales,	aunque	inacabada,	Passages,	está	enteramente	dedicada	al	París
del	siglo	XIX.

Creo	que	Benjamin	es	una	figura	absolutamente	excepcional,	porque	me	resulta
difícil	 encontrar	 otra	 persona	 que	 haya	 unido	 a	 la	 erudición	 enciclopédica,	 a	 la
enorme	 afición	 por	 la	 acumulación	 de	materiales	 e	 informaciones,	 al	 refinamiento
que	 coincide	 a	menudo	 con	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 epígono	—no	 el	 que	 encabeza	 una
corriente	sino	el	que	 le	pone	 fin—	una	gran	capacidad	de	 innovar,	de	 interpretar	el
mundo	 bajo	 una	 luz	 distinta,	 captando	 los	 elementos,	 aunque	 solo	 iniciales,	 de	 las
transformaciones	históricas	que	nos	aguardaban.	Por	lo	general	el	que	revoluciona	no
se	preocupa	del	estilo,	 sino	solo	de	 romper,	destruir,	 inventar	sin	prestar	demasiada
atención	al	lenguaje.

Benjamin,	en	cambio,	fue	un	revolucionario	refinadísimo.
Fue	el	primero,	por	ejemplo,	en	comprender	que	 la	posibilidad	de	 reproducir	 la

obra	 de	 arte,	 de	 poder	 verla	 sin	 estar	 físicamente	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 conserva,
vaciaría	a	esa	misma	obra	de	arte	de	su	aura,	de	ese	conjunto	de	distancia,	unicidad	y
maravilla	que	marcaba	la	superioridad	del	artista	respecto	al	mundo.

¿Qué	 hacía	 ese	 intelectual	 refinado	 y	 creativo,	 tan	 profundamente	 urbanita,	 en
aquel	pequeño	pueblo	fronterizo?	Y,	sobre	todo,	para	introducirnos	en	el	tema	de	mi
investigación,	¿cuál	fue	el	libro	que	perdió	Benjamin?	Porque	ya	se	habrá	entendido
que	si	 le	he	seguido	hasta	aquí,	en	 las	estribaciones	que	de	 los	Pirineos	descienden
hasta	Cataluña,	es	para	descubrir	qué	ocurrió	con	el	texto	mecanografiado	que	llevaba
consigo	en	una	pesada	maleta	negra	de	la	que	no	quería	separarse	nunca.

Retrocedamos	 unos	 meses.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 en	 1933	 Walter	 Benjamin	 se
instaló	 en	 París	 con	 su	 hermana	Dora.	 Pero	 en	mayo	 de	 1940,	 tras	 un	 período	 de
absoluta	 inmovilidad	 del	 frente	 entre	 Francia	 y	 Alemania,	 las	 tropas	 alemanas
invadieron	los	territorios	de	dos	países	neutrales	—Bélgica	y	Holanda—	y	penetraron
en	territorio	enemigo	sin	hallar	resistencia,	precisamente	porque	nadie	se	esperaba	un
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ataque	por	aquel	flanco.	Entraron	en	París	el	14	de	junio	de	1940	y	el	día	antes,	tan
solo	el	día	antes,	Benjamin	decidió	abandonar	aquella	ciudad	tan	querida	pero	que	se
estaba	convirtiendo	para	él	en	una	trampa.

Antes	 de	 hacerlo,	 entregó	 a	 Georges	 Bataille,	 un	 intelectual	 como	 él,	 con	 un
espíritu	 interesado	 y	 curioso,	 las	 fotocopias	—digamos	 ur-fotocopias,	 fruto	 de	 los
primeros	intentos	de	reproducir	fotográficamente	los	documentos—	de	su	gran	obra
inconclusa	sobre	París,	los	Passages.	Este	hecho	tiene	importancia	porque,	aunque	la
maleta	 citada	hubiese	 contenido	 el	 original	 de	 aquel	 trabajo,	 la	 certeza	 de	 que	otra
persona	 conservaba	 una	 copia	 difícilmente	 justificaría	 el	 apego	morboso	 a	 aquella
bolsa	negra.

Cuando	Benjamin	huyó	de	París,	 tenía	intención	de	dirigirse	a	Marsella	y	desde
allí,	provisto	del	permiso	de	emigración	a	Estados	Unidos	que	sus	amigos	Theodor
Adorno	y	Max	Horkheimer	le	habían	conseguido,	llegar	a	Portugal	y	embarcar	hacia
América.

Walter	 Benjamin	 no	 era	 un	 hombre	 anciano,	 solo	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años,
aunque	entonces	pesaban	más	que	ahora.	Pero	era	un	hombre	cansado	y	enfermo	—
los	 amigos	 le	 llamaban	 el	 viejo	 Benj,	 padecía	 asma	 y	 había	 tenido	 un	 infarto—,
incapaz	desde	siempre	de	la	más	mínima	actividad	física	y	acostumbrado	a	pasar	el
tiempo	 leyendo	 o	 en	 conversaciones	 cultas.	 Cada	 traslado,	 cada	 esfuerzo	 físico
representaban	 para	 él	 un	 trauma,	 aunque	 sus	 circunstancias	 personales	 le	 habían
obligado	a	cambiar	de	dirección	más	de	veintiocho	veces.	Y	además	era	incapaz	de
enfrentarse	a	la	cotidianidad	de	la	existencia,	al	prosaísmo	de	la	vida.

Hannah	 Arendt	 repitió	 a	 propósito	 de	 Benjamin	 lo	 que	 Jacques	 Rivière	 había
dicho	de	Marcel	Proust:

Ha	muerto	 de	 la	misma	 inexperiencia	 que	 le	 ha	 permitido	 escribir	 su	 obra.	Ha	muerto	 por	 ser	 extraño	 al
mundo	y	por	no	saber	cómo	se	enciende	el	fuego,	cómo	se	abre	una	ventana.

Y	luego	añadió	una	nota	propia:

Su	falta	de	destreza	le	llevaba	inevitablemente	al	encuentro	con	la	mala	suerte.

Y	ese	hombre	inútil	para	las	cosas	de	la	vida	diaria	se	veía	obligado	a	trasladarse
en	plena	guerra,	en	un	país	a	la	desbandada,	en	medio	de	una	terrible	confusión.

En	 cualquier	 caso,	 y	 milagrosamente,	 tras	 largas	 paradas	 forzosas	 y	 etapas
recorridas	con	extrema	dificultad,	Benjamin	consiguió	llegar	a	Marsella	a	finales	de
agosto,	a	una	ciudad	que	en	aquel	momento	era	la	encrucijada	de	miles	de	prófugos	y
personas	 desesperadas	 que	 pretendían	 huir	 del	 destino	 que	 les	 perseguía.	 Y	 para
sobrevivir,	 para	 poder	 salir	 de	 aquella	 ciudad,	 había	 que	poseer	 documentos	y	más
documentos:	en	primer	lugar,	el	permiso	de	residencia	en	Francia,	luego	los	visados
para	abandonar	el	país,	para	atravesar	España	y	Portugal	y,	finalmente,	el	de	entrada
en	Estados	Unidos.	Benjamin	fue	presa	del	desánimo.
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Por	 otra	 parte,	 volviendo	 a	 la	 frase	 de	 Hannah	 Arendt	 sobre	 la	 mala	 suerte,
Benjamin	siempre	había	estado	convencido	de	que	le	acechaba	el	infortunio,	de	que
le	perseguía	el	hombrecillo	 jorobado	que	en	 las	canciones	 infantiles	alemanas	es	 la
personificación	del	gafe.	Y	en	su	vida	ya	le	había	golpeado	en	muchas	ocasiones	la
mala	 suerte:	 desde	 el	 fracaso	 en	 la	 oposición	 a	 cátedra	 en	Alemania,	 donde	 había
presentado	una	obra,	El	origen	del	drama	barroco	alemán,	que	nadie	entendió,	hasta
el	 hecho	 de	 que	 para	 escapar	 de	 los	 bombardeos	 que	 le	 aterrorizaban	 huyera	 a	 la
banlieue	 parisina	 y	 acabara	 en	 un	 pueblecito	 que	 fue	 el	 primero	 en	 ser	 destruido
porque	era	un	importante	nudo	ferroviario	(y	él	obviamente	no	lo	sabía).

En	 Marsella	 consiguió	 solucionar	 algunas	 cosas.	 Entregó	 a	 Hannah	 Arendt	 el
texto	 de	 sus	 tesis	 Sobre	 el	 concepto	 de	 historia	 para	 que	 lo	 llevase	 a	 sus	 amigos
Horkheimer	y	Adorno	 (por	 tanto,	 tampoco	podía	 ser	este	el	 contenido	de	 la	maleta
negra)	 y	 retiró	 el	 visado	 para	 Estados	 Unidos;	 pero	 le	 faltaba	 un	 documento
fundamental:	 el	 permiso	 para	 salir	 de	 Francia,	 que	 no	 podía	 pedir	 en	 la	 comisaría
porque	se	denunciaría	automáticamente	como	apátrida	y	sería	entregado	de	inmediato
a	la	Gestapo.

No	le	quedaba	más	que	una	posibilidad:	pasar	a	España	clandestinamente	a	través
de	la	ruta	Líster,	por	el	nombre	del	comandante	de	las	tropas	republicanas	españolas
que	desde	allí,	recorriéndola	en	sentido	inverso,	había	conseguido	poner	a	salvo	a	una
parte	de	sus	brigadas	al	final	de	la	guerra	civil.

Fue	una	sugerencia	de	un	viejo	amigo	que	Benjamin	encontró	en	Marsella:	Hans
Fittko.	Su	mujer	Lisa,	que	estaba	en	Port	Vendres,	cerca	de	la	frontera	con	España,	se
encargaba	de	pasar	al	otro	lado	a	quienes	se	hallaban	en	su	misma	situación.	Así	que
Benjamin	emprendió	 la	marcha,	 junto	con	una	 fotógrafa,	Henny	Gurland,	y	 su	hijo
Joseph	de	dieciséis	años:	un	grupo	poco	homogéneo	y	sin	preparación	alguna.

Llegaron	 a	 Port	Vendres	 el	 24	 de	 septiembre.	Y	 aquel	mismo	 día,	 guiados	 por
Lisa	Fittko,	recorrieron	una	primera	parte	del	trayecto	a	modo	de	prueba.	Pero	cuando
llegó	el	momento	de	regresar,	Benjamin	decidió	no	acompañarles.	Les	esperaría	allí
hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 para	 reanudar	 juntos	 el	 camino:	 estaba	 muy	 cansado	 y
prefería	salir	de	allí	al	día	siguiente	para	ahorrarse	un	poco	de	cansancio.	«Allí»	era
un	pinar.	Destrozado	físicamente	y	desmoralizado,	Benjamin	se	quedó	solo,	y	cuesta
imaginar	 cómo	 pasaría	 aquella	 noche:	 si	 presa	 de	 sus	 inquietudes	 o	 cautivado	 por
aquel	silencio,	por	el	cielo	estrellado	de	un	septiembre	mediterráneo	tan	distinto	del
frío	de	un	otoño	alemán.

Poco	después	del	amanecer,	llegaron	sus	compañeros	de	viaje.	El	camino	formaba
una	pendiente	cada	vez	más	pronunciada,	a	veces	era	casi	imposible	distinguirlo	entre
las	 rocas	y	 los	barrancos.	Benjamin	 sentía	 cómo	aumentaba	el	 cansancio	e	 ideó	un
sistema	para	resistir:	caminar	durante	diez	minutos	y	descansar	uno,	de	forma	regular,
con	 la	 precisión	 de	 su	 reloj	 de	 bolsillo.	 Diez	 minutos	 de	 marcha	 y	 un	 minuto	 de
reposo.	 Cuando	 el	 sendero	 se	 hizo	más	 empinado,	 las	 dos	mujeres	 y	 el	muchacho
tuvieron	que	ayudarle,	porque	él	solo	no	podía	con	la	maleta	negra	que	se	negaba	a
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abandonar,	 afirmando	que	era	más	 importante	que	 llegase	a	América	el	manuscrito
que	había	dentro	que	él	mismo.

El	cansancio	fue	extremo	y	el	pequeño	grupo	a	punto	estuvo	de	rendirse,	pero	al
final	llegaron	a	la	cresta	y	desde	allí	apareció	el	mar,	inundado	de	luz,	y	un	poco	más
allá	el	pueblecito	de	Portbou:	lo	habían	conseguido.

Lisa	Fittko	 se	despidió	de	Benjamin,	Henny	Gurland	y	 su	hijo,	 y	 emprendió	 el
camino	de	regreso.	Los	tres	prosiguieron	la	marcha	hacia	el	pueblo	y	se	dirigieron	al
puesto	 de	 policía,	 convencidos	 de	 que,	 como	 había	 ocurrido	 a	 todos	 los	 que	 les
habían	precedido,	obtendrían	de	la	policía	española	el	permiso	para	continuar	el	viaje.
Pero	 las	 órdenes	 habían	 cambiado	 justamente	 el	 día	 antes:	 la	 persona	 que	 entraba
ilegalmente	era	devuelta	a	Francia.	Para	Benjamin	esto	significaba	ser	entregado	a	los
alemanes.	La	única	concesión	que	obtuvieron,	 teniendo	en	cuenta	el	cansancio	y	 la
hora	 tardía,	 fue	 pasar	 la	 noche	 en	 Portbou:	 pudieron	 alojarse	 en	 el	 Hotel	 Franca,
Benjamin	en	la	habitación	número	3.	Se	aplazó	la	expulsión	hasta	el	día	siguiente.

Pero	 el	 día	 siguiente	 no	 llegó	 nunca	 para	Walter	Benjamin:	 se	mató	 durante	 la
noche	con	las	treinta	y	una	pastillas	de	morfina	que	llevaba	consigo	por	si	reaparecían
los	problemas	de	corazón.

Aquella	noche	tal	vez	pensó	que	el	hombrecillo	jorobado	que	parecía	perseguirle
desde	siempre	había	vuelto	para	atraparlo	definitivamente.	SÍ	hubiesen	llegado	el	día
antes,	nadie	habría	puesto	objeciones	a	su	deseo	de	proseguir	el	viaje	hacia	Portugal;
si,	 en	 cambio,	 hubiesen	 pospuesto	 el	 paso	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 habrían	 tenido
tiempo	de	enterarse	de	que	las	reglas	habían	cambiado.	Habrían	tenido	la	posibilidad
de	 estudiar	 soluciones	 alternativas,	 y	 desde	 luego	 no	 se	 hubieran	 entregado	 a	 la
policía	 española.	 Solo	 había	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 que	 podía	 llevarles	 a	 la	 peor
situación	 posible.	 Y	 precisamente	 ese	 fue	 el	 que	 les	 correspondió.	 La	mala	 suerte
había	vencido	y	Walter	Benjamin	se	rindió.

Durante	muchos	años	no	se	supo	nada	más	de	él:	cualquier	rastro	del	intento	de	fuga
parecía	haberse	perdido.	Ni	siquiera	los	muchos	estudiosos	de	su	obra	que	en	los	años
setenta	 —cuando	 finalmente	 se	 reconoció	 todo	 el	 valor	 de	 su	 trabajo—	 fueron	 a
Portbou,	estimulados	por	los	recuerdos	de	Lisa	Fittko,	que	explicaba	a	todo	el	mundo
que	 había	 sido	 ella	 la	 que	 había	 llevado	 a	 aquel	 hombre	 a	 España,	 consiguieron
encontrar	nada.	Ni	la	maleta	negra,	ni	la	tumba.	Parecía	que	a	Walter	Benjamin	se	lo
había	tragado	la	tierra.

Aún	hoy,	entre	ese	cúmulo	de	informaciones,	a	veces	falsas,	que	es	Internet,	hay
quien	 sigue	 dando	 crédito	 a	 esta	 versión	 de	 los	 hechos.	 De	 la	 maleta	 y	 de	 su
contenido	nunca	se	supo	nada	más.

Por	 suerte,	 además	 de	 Internet	 tengo	 amigos.	 Uno	 de	 estos,	 Bruno	 Arpaia,
escribió	hace	unos	años	una	buena	novela	sobre	la	historia	de	Walter	Benjamin,	que
se	llama	L’angelo	della	storia.	Y	es	él	quien	me	explica	cómo	ocurrieron	realmente
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las	 cosas.	 Porque	 es	 cierto	 que	 durante	muchos	 años	 nadie	 logró	 encontrar	 ningún
rastro	de	la	presencia	de	Benjamin	en	Portbou,	pero	luego	se	aclaró	el	misterio:	 los
españoles	 creyeron	 que	 Benjamin	 era	 el	 nombre,	 puesto	 que	 como	 tal	 existe	 en
español	 aunque	 con	 una	 pronunciación	 distinta,	 y	Walter	 el	 apellido,	 de	modo	 que
registraron	en	los	archivos	municipales	y	luego	depositaron	en	el	tribunal	de	Figueres
todos	los	documentos	relacionados	con	el	pensador	en	la	letra	W.

Se	 descubrió	 entonces	 que	 había	 sido	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 católico	 y
trasladado	tiempo	después	a	la	fosa	común,	y	que	todas	sus	propiedades	habían	sido
registradas	 con	bastante	 precisión	 y,	 en	 parte,	 conservadas:	 una	maleta	 de	 piel	 (sin
especificar	 el	 color),	 un	 reloj	 de	 oro,	 una	 pipa,	 un	 pasaporte	 expedido	 por	 las
autoridades	estadounidenses	de	Marsella,	seis	fotografías	de	carnet,	una	radiografía,
unas	gafas,	algunas	revistas,	cartas,	unos	papeles,	un	poco	de	dinero.	No	se	habla	de
textos	mecanografiados	ni	de	manuscritos,	aunque	¿qué	querrá	decir	«unos	papeles»?

Y,	sobre	todo,	¿qué	era	eso	tan	valioso	que	Benjamin	llevaba	consigo,	qué	texto
que	 no	 fueran	 los	 Passages	 entregados	 a	 Georges	 Bataille	 o	 las	 tesis	 Sobre	 el
concepto	de	historia	confiadas	a	Hannah	Arendt?

Nadie	 tiene	 una	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 ni	 siquiera	 Bruno	Arpaia	 que	 en	 su
novela,	en	 la	ficción	 literaria,	confía	esas	hojas	a	un	 joven	partisano	español	con	 la
promesa	de	que	 las	pondrá	a	salvo,	pero	durante	 la	noche,	en	 los	montes,	presa	del
frío	y	de	la	desesperación,	las	utiliza	para	encender	un	fuego	y	salvar	su	vida.

El	fuego,	como	ya	he	observado	antes,	aparece	en	muchos	de	los	libros	perdidos,
porque,	como	es	notorio,	el	papel	arde	fácilmente.	Pero	en	nuestro	caso	real,	en	un
pueblecito	cercano	a	la	frontera	entre	Francia	y	España,	en	la	habitación	número	3	de
la	modesta	pensión	de	un	pequeño	pueblo,	parece	que	no	se	encendieron	fuegos.

Hay	quien	cree	que	 la	bolsa	negra	no	contuvo	nunca	ningún	manuscrito.	Ahora
bien,	¿qué	motivo	podía	tener	Benjamin	para	mentir	a	sus	compañeros	de	infortunio,
y	 para	 fatigarse	 hasta	 la	 extenuación	 trasladando	 aquella	 maleta	 si	 solo	 contenía
cuatro	efectos	personales?	Estoy	convencido	de	que	algo	había	en	aquella	bolsa.	Tal
vez	 las	 notas	 para	 continuar	 su	 trabajo	 sobre	 los	 Passages,	 tal	 vez	 una	 versión
corregida	 del	 ensayo	 sobre	 Baudelaire.	 O	 quizás	 otra	 obra,	 la	 que	 nos	 falta	 y	 no
sabemos	ni	siquiera	si	existió.

No,	Bruno	Arpaia	no	tiene	la	respuesta,	pero	al	final	de	nuestra	conversación	me
regala	otra	historia,	porque	Portbou	sabe	mucho	de	páginas	perdidas.

Poco	más	de	un	año	antes	de	que	llegase	Benjamin,	entre	las	tropas	en	retirada	de
la	república	española	—medio	millón	de	personas	que	huyendo	de	las	bombas	de	los
aviones	italianos	y	alemanes	intentaban	pasar	la	frontera	en	sentido	inverso	al	de	los
prófugos	 que	 huían	 de	 Francia—	 se	 encontraba	 Antonio	 Machado,	 el	 gran	 poeta
español,	 él	 sí	 realmente	 anciano.	 Y	 también	 Machado	 llevaba	 una	 maleta	 que
contenía	 muchas	 poesías	 y	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 en	 Portbou	 para	 conseguir
expatriarse	a	Francia,	a	Colliure,	donde	murió	pocos	días	después.

¿Dónde	están	aquellas	poesías,	tan	comprometedoras	entonces	porque	habían	sido
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escritas	por	un	poeta	enemigo	del	régimen	franquista?	¿Dónde	están	las	páginas	que
Benjamin	conservaba	tan	celosamente?	¿Todo	destruido,	todo	perdido?

Tal	vez	en	un	armario	o	en	un	viejo	baúl	abandonado	en	el	desván	de	una	casa	de
Portbou	 se	 encuentran	 las	 hojas	 amarillentas	 y	 olvidadas:	 las	 poesías	 del	 anciano
poeta	 derrotado	 y	 las	 notas	 del	 intelectual	 europeo	 precozmente	 envejecido
conservadas	juntas,	ignoradas	incluso	por	el	propietario	de	ese	armario	o	de	ese	baúl.

¿Es	esperar	demasiado	que	alguien,	antes	o	después	—por	casualidad,	erudición	o
pasión—	encuentre	sus	páginas	y	nos	permita	finalmente	leerlas?
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LONDRES	1963

PODRÉIS	DECIR	QUE	TENGO	UNA	VOCACIÓN

Sylvia	Plath	(1932-1963)
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El	 11	 de	 febrero	 de	 1963,	 en	 su	 apartamento	 del	 23	 de	 Fitzroy	Road	—que	 había
alquilado	 entre	 otras	 cosas	 porque	 en	 él	 había	 vivido	W.	 B.	Yeats,	 y	 esto	 le	 había
parecido	una	 señal	 del	 destino—,	Sylvia	Plath	 se	despierta	muy	 temprano.	Cuando
está	mal,	siempre	tiene	problemas	de	insomnio,	pero	ha	aprendido	a	sacar	provecho
de	ellos,	ya	que	por	 lo	general	es	al	amanecer	cuando	escribe	sus	poesías,	antes	de
que	se	despierten	sus	hijos.	La	última	que	ha	escrito	pocos	días	antes	lleva	por	título
Edge,	el	límite,	el	que	ya	tiene	decidido	sobrepasar.	Prepara	el	desayuno	para	Frieda	y
Nicholas	 (la	 niña	 tiene	 casi	 tres	 años,	 el	 niño	 poco	 más	 de	 uno),	 entra	 en	 su
dormitorio,	deposita	sobre	la	mesita	de	noche	dos	vasos	de	leche	y	unas	rebanadas	de
pan	con	mantequilla,	abre	 la	ventana	aunque	fuera	hace	frío,	 luego	sale,	precinta	 la
habitación	con	cinta	aislante	y	cubre	con	una	 toalla	enrollada	 la	parte	 inferior	de	 la
puerta.	 Regresa	 a	 la	 cocina,	 se	 encierra,	 la	 aísla	 por	 dentro	 como	 ha	 hecho	 con	 la
habitación	 de	 sus	 hijos,	 abre	 la	 puerta	 del	 horno,	 pone	 un	 paño	 sobre	 la	 superficie
para	apoyar	en	él	la	cabeza	y	gira	la	llave	del	gas.

Así	es	como	se	suicida	Sylvia	Plath.	Es	la	segunda	vez	que	lo	intenta	—la	primera
diez	años	antes—	y	en	esta	ocasión	lo	consigue.

Tiene	 treinta	 años	 recién	 cumplidos,	 está	 casada	 con	 Ted	 Hughes,	 pero	 llevan
unos	 meses	 separados	 porque	 él	 la	 ha	 engañado.	 Sylvia	 Plath	 no	 es	 famosa:	 ha
publicado	mucho	en	varias	revistas,	un	libro	de	poesías,	The	Colossus,	y	una	novela
con	seudónimo,	La	campana	de	cristal.	La	acogida	ha	sido	tibia.

Deja	una	enorme	cantidad	de	escritos	inéditos:	además	de	los	papeles	personales,
las	cartas	y	 los	diarios,	una	antología	ya	acabada,	Ariel,	muchas	otras	poesías	y	un
centenar	 de	 páginas	 de	 una	 segunda	 novela,	 cuyo	 título	 provisional	 es	 Double
exposure.

Aunque	están	separados,	Ted	Hughes	sigue	siendo	legalmente	el	marido;	a	él	 le
corresponderá,	por	tanto,	la	herencia	literaria	de	Sylvia	y	a	su	juicio	será	sometido	el
destino	de	todos	los	textos	inéditos.

Quien	haya	 leído	hasta	aquí	se	habrá	dado	cuenta	de	que	me	encantan	 los	chismes,
entre	otras	cosas	porque,	como	dijo	en	cierta	ocasión	Ian	McEwan,	la	literatura	no	es
más	que	una	forma	refinada	de	cotilleo.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	quiero	ser	 lo
menos	cotilla	posible.	Durante	años,	 se	acusó	a	Hughes	de	ser	el	 responsable	de	 la
muerte	 de	 Sylvia	 Plath,	 como	 si	 el	 suicidio	 de	 su	 esposa	 fuese	 la	 consecuencia
inevitable	de	su	comportamiento;	muchos	adujeron	como	prueba	el	hecho	de	que	la
mujer	por	 la	que	abandonó	a	Plath	 también	se	suicidó.	Solo	cuando,	unos	decenios
más	tarde,	poco	antes	de	morir,	Hughes	publicó	las	poesías	que	había	ido	escribiendo
a	lo	largo	de	los	años	así	como	las	muchas	cartas	de	cumpleaños	a	la	esposa	muerta,
todo	 el	 mundo	 entendió	 que	 las	 cosas	 eran,	 como	 siempre	 son,	 mucho	 más
complicadas.	 Y	 que	 tal	 vez	 en	 el	 fondo	 le	 fascinaban	 las	 mujeres	 perturbadas,
difíciles,	oscuras:	ya	lo	eran	antes	de	conocerle,	no	era	él	quien	las	había	vuelto	así.
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Sin	embargo,	las	decisiones	de	este	hombre	—tan	importante	en	la	vida	de	Sylvia
Plath—	 sin	 duda	 han	 pesado	 mucho,	 para	 bien	 y	 para	 mal,	 incluso	 en	 su	 éxito
póstumo,	y	han	establecido	una	clara	distinción	entre	lo	que	hemos	podido	leer	y	lo
que	ya	no	podremos	leer,	o	al	menos	no	hemos	podido	tener	hasta	ahora	en	nuestras
manos.

Y	esta	es	la	última	historia	que	quiero	contarles:

I	have	done	it	again.
One	year	in	every	ten
I	manage	it…
(…)
I	am	only	thirty.
And	like	the	cat	I	have	nine	times	to	die.
This	is	Number	Three.

(He	vuelto	a	hacerlo.
Una	vez	por	decenio
me	las	compongo…
(…)
No	tengo	más	que	treinta	años.
Y,	al	igual	que	los	gatos,	siete	ocasiones	para	morir.
Esta	es	la	Número	Tres.)[4]

Así	empieza	Lady	Lazarus,	una	de	 las	últimas	poesías	escritas	por	Sylvia	Plath,
que	 desgraciadamente	 no	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 los	 gatos	 y	 cuyo	 tercer	 intento	 fue	 el
último	(el	primero	en	realidad	no	fue	un	intento	de	suicidio,	sino	un	accidente	que	le
ocurrió	cuando	tenía	diez	años).

A	 veces	 ocurre	 que,	 cuando	 una	 persona	 se	 suicida,	 su	muerte	 acaba	 siendo	 el
punto	 de	 partida	 para	 contar	 su	 vida.	 Se	 trata	 de	 una	 decisión	 arriesgada,	 que	 a
menudo	hace	que	cubramos	el	rostro	de	la	persona	real	—la	que	ha	vivido,	pensado	y
escrito—	con	una	máscara	que	aplasta	su	riqueza	humana	y	artística	y	la	convierte	en
un	icono,	en	un	retrato	en	dos	dimensiones.

Que	Sylvia	Plath	siempre	cortejó	la	muerte	es	un	hecho	incontrovertible.	Y	este
cortejo	 nacía	 sin	 duda	 de	 una	 fragilidad,	 la	 que	 emerge	 inequívocamente	 de	 los
diarios,	 pero	 también	 de	 un	 desafío,	 una	 fuerza,	 una	 capacidad	 de	 luchar	 y	 una
violencia	como	las	que	encontramos	en	la	dureza	de	sus	poesías.

Hay	mucho	de	Plath	en	la	protagonista	de	La	campana	de	cristal,	en	el	recorrido
doloroso	 de	 la	 depresión	 al	 intento	 de	 suicidio,	 a	 la	 «cura»	 del	 electroshock.	 Y
precisamente	 en	 estas	 páginas	 se	 percibe	 la	maraña	 inextricable	 entre	 el	 dolor	 y	 la
culpa	 que	 fue	 el	 eje	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 poesía,	 como	 si	 el	 dolor	 fuese	 fruto	 de	 la
responsabilidad	de	quien	lo	sufre	y	a	la	vez	el	instrumento	para	llegar	a	la	verdad	de
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la	 escritura,	 del	 ser	 poeta.	 Una	 delgada	 cresta	 por	 la	 que	 caminar,	 por	 donde
transcurre	toda	su	existencia.

Dying
Is	an	art,	like	everything	else.
I	do	it	exceptionally	well.
I	do	it	so	it	feels	like	hell.
I	do	it	so	it	feels	real.
I	guess	you	could	say	I’ve	a	call.

(Morir
es	un	arte,	como	cualquier	otra	cosa.
Yo	lo	hago	excepcionalmente	bien.
Lo	hago	para	sentirme	hasta	las	heces.
Lo	ejecuto	para	sentirlo	real.
Podemos	decir	que	poseo	el	don.)[5]

Así	sigue	escribiendo	en	Lady	Lazarus.	Pero	su	verdadera	vocación	era	escribir.	Y
de	esto	vale	la	pena	ocuparse	para	entender	lo	que	ocurre	después	de	su	muerte.

No	obstante,	antes	debemos	volver	a	su	 relación	con	Ted	Hughes.	Una	 relación
muy	 fuerte,	 no	 solo	 amorosa,	 sino	 también	una	 sociedad	 literaria,	 en	 la	 que	Sylvia
incitaba	al	marido	a	ser	poeta	hasta	el	 fondo,	a	elegir	 la	poesía	como	sentido	de	su
vida,	y	a	 la	vez	buscaba	en	él	un	apoyo	que	 le	diese	 fuerzas	para	afrontar	 el	dolor
creativo	que	era	la	base	de	su	idea	de	la	literatura.	Escribía	en	una	carta	a	su	madre:
«Lucho	por	hallar	la	fuerza	de	reivindicar	el	derecho	a	la	infelicidad	junto	al	placer	de
la	 afirmación	 creativa»,	 como	 si	 ambas	 cosas	 no	 pudieran	 darse	 por	 separado	 y	 la
segunda	 solo	 pudiese	 nacer	 de	 la	 primera.	 Un	 dolor	 que	 Plath	 arrastraba	 consigo
desde	tiempo	atrás,	desde	la	muerte	de	su	padre	que	la	dejó	huérfana	a	los	diez	años
—víctima	de	sí	mismo	porque	no	se	cuidó	convencido	de	que	tenía	un	cáncer,	cuando
en	realidad	se	trataba	de	una	diabetes	que	podría	haber	sido	superada—;	un	dolor	que
nacía	 también	 de	 la	 relación	 difícil	 y	 conflictiva	 con	 la	madre,	 de	 su	 desesperado
deseo	de	ser	amada.

Lo	 que	 Hughes	 era	 para	 ella	 se	 desprende	 claramente	 leyendo	 la	 carta	 que
escribió	a	su	madre	en	abril	de	1956	(citada	en	la	espléndida	introducción	de	Nadia
Fusini	a	las	Lettere	di	compleanno,	el	libro	que	Hughes	dedicó	a	Sylvia	y	al	que	ya	he
aludido):

Voy	a	contarte	una	cosa	casi	milagrosa,	atronadora	y	aterradora,	y	en	la	cual	quisiera	que	pensases	y	que	la
compartieses	un	poco	conmigo.	Se	 trata	de	ese	hombre,	ese	poeta,	ese	Ted	Hughes.	Jamás	había	conocido
nada	igual.	Por	primera	vez	en	mi	vida	puedo	poner	en	juego	a	fondo	todo	mi	saber	y	mi	risa,	mi	energía	y
mis	escritos,	todo,	¡y	me	gustaría	que	le	vieras,	que	le	oyeras!…

Rebosa	de	salud,	y	es	tan	enorme.[6]
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Debió	 de	 haber	 sido	 bastante	 complicado	 para	 Hughes	 responder	 a	 estas
expectativas,	a	este	papel,	a	este	amor.	Y	es	probable	que	incluso	se	asustara	ante	la
fuerza,	 ante	 la	 intensidad	 de	 esta	 idea	 de	 vida,	 tanto	 personal	 como	 artística.	 Una
intensidad	manifestada	en	la	violencia	de	su	primer	encuentro,	cuando	Ted	Hughes	le
arrancó	la	cinta	del	cabello	y	la	besó	en	el	cuello,	y	ella	reaccionó	mordiéndole	una
mejilla.	Y	que	no	se	trata	de	una	leyenda	urbana	nos	lo	confirma	una	de	las	poesías	de
Hughes,	la	que	lleva	por	título	St.	Botolph’s:

(…)	I	remember
Little	from	the	rest	of	that	evening.
I	slid	away	with	my	girl-friend.	Nothing
Except	her	hissing	rage	in	a	doorway
And	my	stupefied	interrogation
Of	your	blue	headscarf	from	my	pocket
And	the	swelling	ring-moat	of	tooth-marks
That	was	to	brand	my	face	for	the	next	month.
The	me	beneath	it	for	good.

(Recuerdo
poco	del	resto	de	la	velada.
Me	escabullí	con	mi	novia.
Nada	excepto	su	siseante	furia	en	el	umbral
y	el	pasmoso	interrogatorio
sobre	tu	pañuelo	azul	en	mi	bolsillo
y	el	foso	que	se	abría,	un	anillo	con	marcas	de	dientes
que	señalaría	mi	cara	un	mes	entero.
Y	yo	debajo	ya	para	siempre).[7]

Es	«ese	hombre,	ese	Ted	Hughes»,	que	en	un	momento	determinado	huye	de	los
riesgos	de	una	relación	tan	absorbente,	el	que	tuvo	que	encargarse	de	los	papeles	que
Sylvia	había	dejado	y	que	poseían	aquella	misma	fuerza,	aquella	misma	violencia	de
la	que	Hughes	había	escapado.

Estaban	los	diarios,	sobre	todo	los	diarios	de	los	últimos	meses,	que	describían	la
situación,	 los	 sentimientos,	 el	 resentimiento,	 incluso,	por	 su	amor	 interrumpido	 (no
acabado,	nunca	acabado,	como	leeremos	en	las	poesías	de	Hughes	unos	decenios	más
tarde).	 Estaban	 las	 poesías,	 con	 ataques	 durísimos	 al	 padre,	muerto	mucho	 tiempo
atrás,	y	que	Sylvia	había	transformado	en	un	símbolo	de	la	violencia	machista	y	hasta
nazi	(el	padre	era	de	origen	alemán),	en	una	amalgama	inextricable	entre	la	figura	del
padre	y	 la	del	marido.	Estaba	una	buena	parte	de	una	novela	como	La	campana	de
cristal,	 que	 narraba	 la	 vida	 de	 Sylvia,	 pero	 no	 la	 de	 diez	 años	 antes,	 sino	 su	 vida
mientras	el	marido	la	estaba	engañando	con	una	amiga	suya,	Assia	Wevill	(lo	escribió
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la	propia	Plath	en	una	carta:	se	trataba	de	una	historia	«semiautobiográfica	sobre	una
mujer	cuyo	marido	resulta	ser	un	traidor	y	un	mujeriego»).

¿Qué	hacer	con	todos	estos	papeles?
Hughes	tomó	decisiones,	y	fueron	decisiones	radicales,	que	marcarían	el	futuro	de

la	obra	de	Sylvia	Plath.
Lo	primero	que	hizo	fue	destruir	los	últimos	meses	de	su	diario,	porque,	como	se

justificaría	más	tarde,	no	quería	que	sus	hijos	lo	leyeran	nunca,	convencido	de	que	les
haría	sufrir	demasiado	(lo	que	no	 impedirá	que	el	hijo	menor,	Nicholas,	 también	se
suicide).	 Ya	 he	 dicho	 lo	 que	 pienso	 de	 la	 decisión	 de	 destruir	 los	 papeles	 no
destinados	 a	 la	 publicación	 cuando	 implican	 profunda	 y	 dolorosamente	 a	 otras
personas	además	de	a	quien	los	ha	escrito.	Es	posible	que	no	sea	justo,	pero	creo	que
es	un	derecho	de	los	herederos.	Los	diarios	de	los	años	anteriores,	en	cambio,	se	irán
publicando	espaciadamente,	así	como	muchas	de	sus	cartas.

Hughes	se	encargó	luego	de	la	edición	de	Ariel,	el	libro	que	confirmaría	la	fama
de	Sylvia	Plath,	 su	 grandeza	 como	poeta,	modificando	 en	 parte	 la	 selección	 de	 las
poesías	 respecto	 a	 las	 indicaciones	 de	 la	 propia	 autora.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,
Hughes	 siguió	 publicando	 otras	 poesías	 y	 también	 textos	 narrativos	 sueltos,
aparecidos	sobre	todo	en	revistas,	pero	también	inéditos.

¿Y	qué	se	hizo	de	la	novela	iniciada	e	interrumpida,	Double	exposure?
También	en	este	caso	deberemos	valernos	de	las	palabras	de	Hughes.	Ese	texto	de

130	páginas	—escribe	Hughes	en	 la	 introducción	a	Johnny	Panic	and	The	Bible	of
Dreams	 (una	selección	de	 relatos	y	otros	 textos	en	prosa	de	Plath)—	«se	perdió	en
algún	lugar	en	los	años	setenta».	Bien	mirado,	es	una	afirmación	algo	extraña.	¿Qué
quiere	decir	que	se	perdió?	Teniendo	en	cuenta	el	amor	y	el	cuidado	con	que	Hughes
conservó	y	 seleccionó	 los	 textos	de	Sylvia,	 ¿cómo	es	posible	que	 se	perdieran	130
páginas	de	una	novela,	sin	que	él	apenas	se	diera	cuenta?

Cabría	preguntarse	si	no	es	una	manera	de	defenderse	de	la	acusación	de	haberlo
destruido,	sin	embargo	en	el	caso	de	los	diarios	Hughes	no	tuvo	ningún	inconveniente
en	declararlo	y	asumir	la	responsabilidad.	En	este	caso,	en	cambio,	sostuvo	diferentes
versiones,	porque	anteriormente	había	atribuido	a	la	madre	de	Sylvia	—que	ya	estaba
muerta	 en	 el	 momento	 de	 la	 acusación	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 responder—	 la
responsabilidad	de	haberlo	hecho	desaparecer,	afirmando	que	por	lo	que	él	sabía	era
un	texto	a	máquina	de	sesenta	o	setenta	páginas	(duplicadas,	por	tanto,	más	tarde).

Es	 evidente	 que	 Hughes	 mintió,	 y	 que,	 ante	 sus	 reticencias	 y	 contradicciones,
resulta	casi	imposible	saber	lo	que	ocurrió	realmente.

«Deberíamos	 dejar	 que	 los	 poetas	 hablen	 solo	 con	 la	 palabra»,	me	 dice	Maria
Grazia	Calandrone,	que	también	es	poeta,	cuando	intento	aclarar	 las	 ideas	hablando
con	 ella.	 La	 figura	 de	 Sylvia	 Plath	 tiene	 demasiadas	 incrustaciones.	 Su	 vida	 y	 su
muerte	acabaron	por	construir	un	personaje,	y	a	sus	palabras	se	han	superpuesto	las
mil	 historias	 de	 quienes	 tal	 vez	 nunca	 la	 han	 leído,	 pero	 hablan	 de	 ella	 como	 si	 la
hubiesen	conocido.
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Maria	Grazia	me	lee	una	parte	de	la	poesía	que	Frieda	Hughes	escribió	en	1997
sobre	este	asunto:

While	their	mothers	lay	in	quiet	graves
Squared	out	by	those	green	cut	pebbles
And	flowers	in	a	jam	jar,	they	dug	mine	up.
Right	down	to	the	shells	I	scattered	on	her	coffin.
They	turned	her	over	like	meat	on	coals
To	find	the	secrets	of	her	whitered	thighs
And	shrunken	breasts.
They	scooped	out	her	eyes	to	see	how	she	saw,
And	bit	away	her	tongue	in	tiny	mouthfuls
To	speak	whith	her	voice.
But	each	one	tasted	separate	flesh,
Ate	a	different	organ,
Touched	other	skin.
Insisted	on	being	the	one
Who	knew	best,
Who	had	the	right	recipe.
When	she	came	out	of	the	oven
They	hadgutted,	peeled
And	garnished	her.
They	called	her	theirs.
All	this	time	I	had	thought
She	belonged	to	me	most.

(Mientras	sus	madres	descansaban	en	tumbas,
recortadas	con	verdes	guijarros,	y	flores
en	un	bote	de	mermelada,	desenterraron	a	la	mía.
Incluso	las	conchas	que	esparcí	sobre	su	ataúd.
Le	dieron	vueltas	como	a	carne
sobre	el	asador,	buscando	los	secretos
de	sus	muslos	marchitos,	de	sus	pechos	resecos.
Extirparon	sus	ojos	para	ver	cómo	miraban,
y	trocearon	su	lengua	en	pequeños	bocados
para	hablar	con	su	voz.
Pero	cada	uno	probó	solo	un	trozo
de	su	carne	mutilada
saboreó	un	órgano	diferente,
palpó	otra	piel.
Se	jactaron	de	ser
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quien	más	sabía,
quien	poseía	la	receta	verdadera.
Al	salir	del	horno	ya	la	habían	destripado,
pelado	y	aderezado.
La	llamaban	suya.)[8]

Es	posible	que	yo	 también	 forme	parte	de	esa	multitud	de	caníbales,	aunque	he
tratado	de	seguir	sus	huellas	con	la	máxima	delicadeza.	No	obstante,	ahora	me	asaltan
las	dudas:	si	esa	novela	apareciese,	¿sería	correcto	publicarla?	¿Sería	justo,	teniendo
en	cuenta	el	perfeccionismo	que	perseguía	Plath	en	sus	poesías	y	en	sus	textos,	con
sus	 continuas	 revisiones	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 conseguir	 las	 palabras	 exactas	 y
definitivas?	 Publicar	 aquella	 novela	 ¿no	 sería	 una	 forma	 de	 cotilleo?	 ¿no	 acabaría
concentrando	la	atención	en	la	correspondencia	entre	la	novela	y	la	vida	impidiendo
que	 Sylvia	 Plath	 sea	 de	 nuevo	 ella	 misma,	 escape	 de	 la	 morbosa	 atención	 de	 sus
lectores,	del	personaje	que	le	han	superpuesto,	con	riesgo	de	convertirla	únicamente
en	lo	que	se	ve	desde	la	cocina	de	su	muerte?

Maria	Grazia	me	sonríe:	las	palabras	de	la	novela	también	serían	sus	palabras,	me
dice,	palabras	de	poeta.

Y	 luego	me	 ofrece	 una	 esperanza.	 Entre	 los	 papeles	 que	 el	 enigmático	Hughes
donó	a	la	Universidad	de	Georgia	hay	algunos	que	no	pueden	ser	consultados	antes
del	año	2022,	sesenta	años	después	de	la	muerte	de	Sylvia.	No	puede	excluirse	que
entre	esos	materiales	se	encuentre	también	el	texto	perdido	de	Double	exposure.

Yo	también	sonrío:	estoy	dispuesto	a	esperar.
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LISTA	RAZONADA	DE	LOS	LIBROS	CITADOS
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Introducción
Los	libros	de	aventuras	para	niños	cuyos	títulos	menciono	son	Il	giardino	segreto

de	 Francés	 Hodgson	 Burnett	 [ed.	 cast.:	 El	 Jardín	 secreto,	 Madrid,	 Siruela,	 2002,
traducción	de	Isabel	del	Río]	del	que	existen	numerosas	ediciones	(una	de	ellas,	la	de
Giunti,	 es	 una	 traducción	mía)	 y	La	 teleferica	misteriosa	 de	Aldo	 Franco	 Pessina,
publicado	en	1937	en	la	«Biblioteca	dei	miei	ragazzi»,	una	colección	de	Salani,	y	del
que	existe	una	reimpresión	idéntica	también	en	Salani.

La	cita	de	Marcel	Proust	está	sacada	de	All’ombra	delle	fanciulle	in	fiore,	en	 la
edición	 de	 Mondadori,	 traducida	 por	 Franco	 Calamandrei	 y	 Nicoletta	 Neri:	 es	 la
primera	que	leí	y	le	sigo	siendo	fiel	[ed.	cast.:	En	busca	del	 tiempo	perdido	2.	A	la
sombra	 de	 las	 muchachas	 en	 flor,	 Madrid,	 Alianza	 Editorial,	 2011,	 traducción	 de
Pedro	Salinas].

El	libro	de	Anne	Michaels,	In	fuga,	está	publicado	por	Giunti.	La	primera	edición
italiana	es	de	1998	[ed.	cast.:	Piezas	en	fuga,	Madrid,	Alfaguara,	1997,	traducción	de
Eva	Cruz].

ROMANO	BILENCHI,	Il	viale
Todas	 sus	obras	han	 sido	publicadas	por	Rizzoli	 en	 edición	económica:	Anna	e

Bruno	 e	 altri	 racconti,	 Conservatorio	 di	 Santa	 Teresa,	 Gli	 anni	 impossibili	 (La
siccità,	La	miseria,	Il	gelo),	Il	bottone	di	Stalingrado,	Amici.

Vita	di	Pisto	se	publicó	en	apéndice	a	las	Opere	complete,	editadas	por	Benedetta
Centovalli	en	Rizzoli.

GEORGE	BYRON,	Memoirs
No	son	muchas	las	obras	de	lord	Byron	traducidas	y	de	fácil	adquisición	en	Italia.

En	Oscar	Mondadori	 encontramos	el	Manfred	 (traducido	por	Franco	Buffoni)	 y	 un
volumen	de	Opere	scelte.	En	 la	 edición	 económica	de	Rizzoli	 se	 publicó	 el	 primer
canto	del	Don	Juan.	Un	pequeño	editor,	Kessinger,	ha	traducido	Il	pellegrinaggio	di
Aroldo	 [ed.	 cast.:	 Caín;	 Manfredo	 /	 Lord	 Byrón	 [sic],	 Barcelona,	 Dirección	 y
Administración,	Ronda	de	la	Universidad,	12,	1889;	Las	Peregrinaciones	de	Childe
Harold,	El	corsario,	Madrid,	Club	 Internacional	del	Libro,	 1983;	Obras	 escogidas,
Barcelona,	Edicomunicación,	1999;	Don	Juan,	Madrid,	Cátedra,	1994,	traducción	de
Pedro	Ugalde].

Il	servo	di	Byron	de	Franco	Buffoni	fue	publicado	por	Fazi	en	2012.

ERNEST	HEMINGWAY,	Juvenilia
Los	 dos	 cuentos	 que	 sobrevivieron	 (Il	 mio	 vecchio	 y	 Su	 nel	 Michigan)	 están

incluidos	en	los	49	Racconti,	publicados	por	Mondadori	[ed.	cast.:	Cuarenta	y	nueve
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cuentos:	 Otros	 cuentos,	 Barcelona,	 Seix	 Barral,	 1987,	 traducción	 de	 Carlos	 Pujol,
Mary	Rove	y	N.	N.]	y	se	pueden	encontrar	fácilmente,	así	como	Festa	mobile,	Fiesta
[ed.	cast.:	París	era	una	fiesta,	Barcelona,	Seix	Barral,	1964,	 traducción	de	Gabriel
Ferrater;	Fiesta,	Barcelona,	Bruguera,	1983,	 traducción	de	Joaquín	Adsuar]	y	 todas
sus	novelas.	Las	Lettere,	en	cambio,	que	 también	fueron	publicadas	por	Mondadori
hace	muchos	años,	desgraciadamente	están	descatalogadas.

BRUNO	SCHULZ,	El	Mesías
Sus	relatos	(Le	botteghe	color	cannella,	 Il	sanatorio	all’insegna	della	clessidra,

La	 cometa)	 fueron	 publicados	 por	 Einaudi	 en	 un	 solo	 volumen	 con	 el	 título	 de	 la
primera	colección	 [la	edición	castellana	 lleva	por	 título	Madurar	hacia	 la	 infancia,
Madrid,	Siruela,	2008,	traducción	de	Elzbieta	Bortkiewicz,	y	contiene	Las	tiendas	de
color	canela,	Sanatorio	bajo	la	clepsidra	y	El	cometa,	además	de	relatos	 inéditos	y
dibujos].

La	novela	de	David	Grossman,	Vedi	alla	voce:	Amore,	fue	publicada	por	primera
vez	 por	 Mondadori	 en	 1988	 [ed.	 cast.:	 Véase:	 amor,	 Barcelona,	 Tusquets,	 1993,
traducción	 de	 Jimena	 García].	 Un	 uomo	 forte	 che	 si	 chiamava	 Schulz	 de	 Ugo
Riccarelli	 es	de	1998	y	 fue	publicada	por	Piemme.	Actualmente	ambas	obras	están
editadas	en	Oscar	Mondadori.

En	cambio,	Il	Messia	di	Stoccolma,	de	Cynthia	Ozick,	tras	haber	sido	publicada
por	Garzanti	en	1991,	fue	reeditada	posteriormente	por	Feltrinelli	y	actualmente	está
descatalogada	 [ed.	 cast.:	 El	 Mesías	 de	 Estocolmo,	 Mataró-Barcelona,	 Montesinos,
1989].

Il	 libro	 ritrovato,	 de	 Simha	 Guterman,	 fue	 publicado	 en	 Italia	 por	 Einaudi	 en
1994.

El	libro	de	Francesco	Cataluccio,	Vado	a	vedere	se	di	là	è	meglio,	fue	publicado
por	Sellerio	en	2010.

NIKOLÁI	GÓGOL,	Las	almas	muertas	(segunda	parte)
Existen	 numerosas	 ediciones	 de	 sus	 obras,	 entre	 otras	 los	 dos	 volúmenes	 de

Meridiani	 [ed.	 cast.:	 Almas	 muertas,	 Barcelona,	 Círculo	 de	 Lectores,	 2015,
traducción	 de	Augusto	Vidal].	 Lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 las	 obras	 de	Dostoievski	 y
Pushkin	citadas	directa	o	indirectamente.	De	los	Diari	de	Tolstói	existe	una	selección
editada	 por	Garzanti	 [ed.	 cast.:	Diarios	 (1847–1894),	Barcelona,	Acantilado,	 2002,
traducción	de	Selma	Ancira].

Las	citas	de	Marina	Tsvetáyeva	están	extraídas	de	Serena	Vítale	(ed.),	Il	poeta	e	il
tempo,	Adelphi,	1984.
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MALCOLM	LOWRY,	In	ballast	to	the	White	Sea
Solo	 se	 encuentran	de	 este	 autor	Sotto	 il	 vulcano,	 publicado	por	Feltrinelli	 [ed.

cast.:	Bajo	el	volcán,	Barcelona,	Bruguera,	1981,	 traducción	de	Raúl	Ortiz]	y,	en	 la
misma	editorial,	un	volumen	editado	por	Margerie	Lowry,	titulado	Salmi	e	Canti,	que
contiene	 algunos	 relatos	 de	 Lowry,	 ensayos	 y	 recuerdos	 del	 escritor,	 y	 también
Caustico	lunare	[ed.	cast.:	Piedra	infernal,	Barcelona,	Tusquets,	2009,	traducción	de
Juan	de	Sola].

Ultramarina,	 como	 otros	 libros	 suyos,	 están	 agotados	 desde	 hace	 tiempo	 [ed.
cast.:	Ultramarina,	Barcelona,	Tusquets,	2004,	traducción	de	Jaime	Zulaika].

In	ballast	to	the	White	Sea	fue	publicado	efectivamente	por	la	Ottawa	University
Press	y	se	puede	adquirir	también	en	versión	e-book.	Hasta	ahora	no	se	ha	traducido
en	Italia.	La	publicación	de	 la	versión	española	está	prevista	para	2017	(Barcelona,
Malpaso).

WALTER	BENJAMIN,	Lo	que	había	en	la	maleta	negra
Casi	todas	las	obras	de	Benjamin	desde	Il	dramma	barocco	tedesco	a	I	passages

di	 Parigi,	 de	 Sul	 concetto	 di	 storia	 a	 L’opera	 d’arte	 nell’epoca	 della	 sua
riproducibilità	 han	 sido	 publicadas	 por	 Einaudi	 [ed.	 cast.:	 El	 origen	 del	 drama
barroco	alemán,	Madrid,	Taurus,	1990,	traducción	de	José	Muñoz	Millanes;	Libro	de
los	pasajes,	Madrid,	Akal,	2005;	«Sobre	el	concepto	de	historia»,	en	La	dialéctica	en
suspenso.	Fragmentos	 sobre	 la	historia,	 Santiago	de	Chile,	Arcis	 y	Lon	Ediciones,
1955,	 págs.	 39-92;	 La	 obra	 de	 arte	 en	 la	 época	 de	 su	 reproducción	 mecánica,
Madrid,	 Casimiro,	 2013].	 El	 ensayo	 sobre	 Baudelaire,	 en	 cambio,	 lo	 publicó	 Neri
Pozza	[ed.	cast.:	Baudelaire,	Madrid,	Abada,	2014,	traducción	de	los	textos,	Alfredo
Brotons	 Muñoz,	 Jorge	 Navarro	 Pérez	 y	 Juan	 Barja;	 traducción	 de	 los	 poemas,
Enrique	López	Castellón].

Hannah	Arendt	dedicó	a	Walter	Benjamin	un	libro	que	lleva	su	nombre	y	que	en
Italia	editó	SE	[ed.	cast.:	«Walter	Benjamin»,	en	Hombres	en	tiempos	de	oscuridad,
Barcelona,	Gedisa,	1989,	traducción	de	Claudia	Ferrari].

Para	 la	 obra	 de	 Antonio	 Machado,	 véase	 Poesías	 completas,	 Madrid,	 Espasa
Calpe,	1983	y	Antología	de	su	prosa,	Madrid,	Edicusa,	1976.

La	novela	de	Bruno	Arpaia,	L’angelo	della	storia,	 fue	publicada	por	Guanda	en
2001.

SYLVIA	PLATH,	Double	exposure
Mondadori	publicó	en	los	Oscar	La	campana	di	vetro	y	un	volumen	que	contiene

toda	su	poesía	[ed.	cast.,	La	campana	de	cristal,	Edhasa,	1989,	 traducción	de	Elena
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Rius;	Antología,	Plaza	&	Janés,	1974,	edición	de	Jesús	Pardo].	De	sus	obras	se	hizo
también	un	Meridiano.	Adelphi	publicó,	en	cambio,	una	selección	de	los	diarios.

Lettere	 di	 compleanno	 de	 Ted	 Hughes	 es	 un	 libro	 de	 Mondadori	 de	 1999,
descatalogado.	 Se	 puede	 encontrar	 el	Meridiani	 que	 se	 le	 dedicó	 y	 que	 también
contiene	 esas	 poesías	 [ed.	 cast.:	Cartas	 de	 cumpleaños,	 Barcelona,	 Lumen,	 1999,
traducción	de	Luis	Antonio	de	Villena].

La	 antología	 de	 Frieda	 Hughes,	 Wooroloo,	 publicada	 en	 Gran	 Bretaña	 por
Bloodaxe	 Books,	 nunca	 se	 ha	 publicado	 en	 Italia	 [ed.	 cast.:	Wooroloo,	 Barcelona,
Plaza	y	Janés,	2002,	traducción	de	Teresa	Shaw].
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GIORGIO	VAN	STRATEN	 (Florencia,	 Italia,	 6	 de	 julio	 de	 1955).	 Escritor,	 editor,
ensayista	y	traductor	italiano.	Su	libro	La	memoria	de	mi	nombre	(2000)	ganó	el	año
de	 su	publicación	cuatro	premios	 literarios,	 entre	 ellos	 el	prestigioso	Viareggio,	 así
como	el	Zerilli-Marimò	de	narrativa	italiana.

Entre	sus	trabajos	se	encuentran	traducciones	del	 inglés	al	 italiano	de	clásicos	de	la
literatura	como	El	jardín	secreto	de	France	Hodgson	Burnett	(1992),	La	llamada	de
lo	salvaje	de	Jack	London	(1994),	El	libro	de	la	selva	de	Rudyard	Kipling	(1995)	y
El	pabellón	de	las	dunas	de	Robert	Louis	Stevenson	(1997).

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 ha	 sido	 presidente	 de	 la	Orquesta	Regional	 de	 la	Toscana
(desde	 1985	 y	 hasta	 2003)	 y	 de	 la	 Asociación	 General	 Italiana	 del	 Espectáculo
(AGIS,	 desde	 1998	 y	 hasta	 2002),	miembro	 del	 consejo	 director	 de	 la	Biennale	 di
Venezia	(entre	1997	y	2002)	y	de	la	Radio	Televisión	Italiana	(entre	2009	y	2012),	así
como	director	general	del	festival	de	ópera	Maggio	Musicale	Fiorentino	(desde	2005
y	hasta	2008)	y	del	Palacio	de	Exposiciones	de	Roma	(de	2005	a	2008).

En	 la	 actualidad	 es	 uno	 de	 los	 directores	 de	 la	 revista	 literaria	Nuovi	 Argomenti	 y
dirige	el	Instituto	Italiano	di	Cultura	de	Nueva	York.
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