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El presente titulo no trata de libros que no se editaron o que hayan sido
olvidados por el publico. Tampoco de libros que se proyectaron y que nunca
se llevaran a cabo. Ocho libros perdidos. Ocho enigmas de la literatura
magistralmente relatados por el novelista, editor y ensayista italiano Giorgio
Van Straten, actual presidente del Instituto Italiano de Cultura de Nueva York.

Estos ocho libros existieron y fueron leidos por unos pocos privilegiados,
pero se destruyeron o desaparecieron y ya nunca mas se supo de ellos.
Nunca mas se podran leer. El dltimo libro de Romano Bilenchi, las memorias
de Lord Byron, la gran obra maestra desconocida de Gaogol, joyas literarias
perdidas de Bruno Schulz, Malcom Lowry, Sylvia Plath y Ernest Hemingway
o el manuscrito perdido con la maleta de Walter Benjamin.

Un libro que nos recuerda la fragilidad del arte y la necesidad de preservarlo,
y que nos descubre una nueva manera de explicar la historia de la literatura
del siglo xx.

«Los libros perdidos son aquellos que existieron y ya no existen.

No son los libros olvidados que, como sucede a la mayoria de los hombres,
desaparecen poco a poco del recuerdo de quien los ha leido, se evaporan de
las historias de la literatura, se desvanecen a la vez que la vida de sus
autores. [...]

Y tampoco son los que nunca nacieron; fueron pensados, ansiados y
sofados, pero las circunstancias impidieron escribirlos. [...]

Yo entiendo por libros perdidos aquellos que el autor escribid, aunque en
alguna ocasion no llegé a terminarlos; son libros que alguien vio, tal vez
incluso leyo, y que luego fueron destruidos y nunca mas se supo de ellos».

Giorgio Van Straten (del Prélogo).
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INTRODUCCION

EL RIESGO DE UNA IMPOSIBILIDAD
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Este es mi viaje tras las huellas de ocho libros perdidos, libros miticos como las
minas en la fiebre del oro: todos los buscadores estan seguros de que existen y de que
seran ellos quienes las encuentren, pero en realidad nadie tiene pruebas fiables de su
existencia ni caminos seguros para llegar a ellas. En mi caso, las sefiales también son
débiles y las esperanzas de encontrar esas paginas, escasas. Pese a todo, el viaje vale
la pena.

Los libros perdidos son aquellos que existieron y ya no existen.

No son los libros olvidados que, como sucede a la mayoria de los hombres,
desaparecen poco a poco del recuerdo de quien los ha leido, se evaporan de las
historias de la literatura, se desvanecen a la vez que la vida de sus autores. Esos libros
es posible encontrarlos en algin fondo de biblioteca, y un editor curioso podria
reimprimirlos. Puede que nadie sepa nada de ellos, pero todavia existen.

Y tampoco son los que nunca nacieron; fueron pensados, ansiados y sofiados,
pero las circunstancias impidieron escribirlos. También en este caso nos hallamos
ante una carencia, ante un vacio que ya no se puede llenar. Pero esos libros nunca
existieron.

Yo entiendo por libros perdidos aquellos que el autor escribio, aunque en alguna
ocasion no llego a terminarlos; son libros que alguien vio, tal vez incluso leyo, y que
luego fueron destruidos y nunca mas se supo de ellos.

Los motivos que causan la pérdida son muy diversos. Puede que estos textos
hayan sido victimas del hacha de la insatisfaccion del autor, de su bisqueda de una
perfeccion imposible de alcanzar. Cabe afirmar que, si no satisfacian a quien los
habia escrito, tal vez menos iban a satisfacemos a nosotros, y que si la insatisfaccion
prendiera en algunos escritores contemporaneos todos saldriamos ganando. Aunque
también leemos las obras que un valiente sustrajo a la voluntad destructiva del autor,
como en el famosisimo caso de Kafka, y somos conscientes de la suerte que supone
que no se respetara esta voluntad.

O bien fueron las circunstancias ambientales e historicas las que crearon el vacio;
la Segunda Guerra Mundial, sobre todo, porque fue una guerra que se extendi6 por
todas partes sin distinguir entre la linea del frente y las retaguardias, entre militares y
civiles. Y los intentos de poner a buen recaudo lo que habia sido escrito no siempre
tuvieron éxito.

Otras veces intervino la censura, incluso la autocensura, porque los libros
parecian escandalosos, peligrosos, y no solo en sentido figurado, si tenemos en cuenta
que en el siglo x1x, e incluso en el XX, en algunos paises europeos la homosexualidad
todavia era un delito.

Se dio incluso la circunstancia de que un descuido o una negligencia provocaran
un incendio, o un robo (aunque de escasa utilidad para el ladron: ;qué podia hacer
con todo aquel papel?), destruyendo asi afios de trabajo y obligando al autor a
empezar de nuevo, si es que se vio con animos de hacerlo.

Y luego esta la voluntad de los herederos, en especial de los viudos y de las
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viudas, y su deseo de protegerse a si mismos y a sus familiares —la reputacion del
marido o de la mujer— de la deficiencia de sus obras, o bien proteger la vida de
personas que aparecian en aquellas obras y eran reconocibles.

En los ocho casos que explicaré hay ejemplos de todas estas posibilidades. La
conclusion siempre es la misma: el libro en cuestion parece perdido para siempre,
aunque a veces sigue viva la hipotesis de que alguien, en alguna parte...

Cada vez que en mi vida me he encontrado con un libro perdido, he tenido la
misma sensacion que me invadia cuando de pequefio leia novelas que hablaban de
jardines secretos, teleféricos misteriosos, castillos abandonados: la ocasiéon de una
buisqueda, la fascinacién de lo que se escabulle y la esperanza de ser el héroe capaz
de resolver el misterio.

En aquellas novelas para nifios, la solucion llegaba al final del libro, sugerida
obviamente por el autor, aunque a mi me parecia que era fruto de mi atencién y de mi
fantasia.

De estos ocho libros perdidos no he encontrado ninguno, al menos no en el
sentido tradicional del término. Mas bien, como se vera en el primer capitulo, lo que
he hecho ha sido leer una novela antes de que se perdiera, pero no he logrado impedir
su destruccion.

Tal vez sea justamente por ese fallo, por ese fracaso mio, por lo que decidi seguir
las huellas de otros libros perdidos, contar sus historias, como si fuesen aventuras. Lo
hice primero en una serie de programas radiofénicos, acompafiado por unos amigos
devotos admiradores de esos autores y de esos libros. Juntos recorrimos los caminos
que habian conducido a su desaparicion, consolados al menos parcialmente por las
paginas que habian sobrevivido y que podiamos seguir leyendo.

Luego decidi volver a recorrer esos caminos yo solo, como ocurre a veces con los
lugares donde hemos sido felices, esperando sentir de nuevo las mismas sensaciones,
en este caso quiza también para comprobar si existia algun indicio, injustamente
ignorado, que nos abriera una nueva rendija por donde vislumbrar qué habia ocurrido
realmente. Por supuesto, segui buscando a tientas en la oscuridad, pero, como ocurre
a veces viajando en soledad, descubri cosas a las que, viajando en compafiia, no habia
prestado atencion.

Cada uno de esos libros perdidos tiene su historia que no se parece a las demas,
excepto en algun detalle que establece curiosas relaciones, por ejemplo, entre
Romano Bilenchi y Sylvia Plath (una novela inconclusa y el cényuge que decide por
ellos), entre Walter Benjamin y Bruno Schulz (nacidos el mismo afio, ambos judios y
ambos desaparecidos durante la guerra junto a sus ultimos libros) o entre Nikolai
Gogol y Malcolm Lowry (ambos querian escribir la Divina Comedia a su manera y
no lo consiguieron). No obstante, lo que se repite con inquietante frecuencia es el
fuego. La mayoria de las paginas perdidas de las que hablamos fueron quemadas, y
esto nos hace reflexionar sobre su fragilidad. Porque estamos hablando de unos
tiempos (los dos ultimos siglos) en que solo el papel permitia conservar las palabras
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que los hombres escribian. Y, como es sabido, el papel arde con extraordinaria
facilidad.

Podemos pensar que hoy en dia es mas complicado perder un libro, que los mil
soportes en los que podemos conservarlo excluyen el riesgo de que algo se destruya
para siempre. Sin embargo, tengo la impresion de que precisamente la inmaterialidad
es en algunos casos tan fragil como el viejo papel, y que esos esquifes de palabras,
que tenazmente intentamos conducir mar adentro para que alguien repare en ellos y
los acoja en su puerto, pueden desaparecer en un espacio infinito, como astronaves a
la deriva en el universo que se alejan de nosotros cada vez mas rapidamente.

Estas pérdidas ;son realmente solo y exclusivamente pérdidas?

Hace un tiempo, encontré un viejo cuaderno donde anotaba algunas frases que me
habian conmovido. Habia una, tomada de la Recherche de Proust, que decia asi:

Pero para desatar esa tristeza, ese sentimiento de lo irreparable y esas angustias que sirven de preparacion al
amor, es menester que exista el riesgo de una imposibilidad (y acaso tal riesgo y no la persona amada es el
objeto que la pasién quiere sefiorear).

¢Y si la pasién que me embarga, que nos embarga, frente a estos libros perdidos
tuviese los mismos origenes que la pasion amorosa descrita por Proust? ;Y si fuese
justamente el riesgo de una imposibilidad lo que justifica esa mezcla de impulso y
melancolia, de curiosidad y fascinacién, que crece al pensar en algo que ha existido,
pero que ya no podemos tener entre nuestras manos? ;Y si fuese el vacio lo que nos
fascina, porque podemos llenarlo con la idea de que lo que nos falta es la pieza
decisiva, perfecta, inigualable?

Ademas, esos libros se convierten en desafios a la imaginacion, a otros escritos, al
desarrollo de pasiones alimentadas por su propia inaccesibilidad. No es casual que
muchas de esas paginas perdidas hayan acabado originando la escritura de nuevos
libros.

Pero no es solo esto, hay algo mas.

En una novela de finales del siglo pasado, una escritora canadiense, Anne
Michaels, escribio:

No hay verdadera ausencia si queda al menos el recuerdo de la ausencia (...) Si uno ha perdido la tierra pero
conserva el recuerdo de la tierra, siempre podra dibujar un mapa.

Asi es; este libro es mi mapa personal entre los recuerdos de libros ausentes que,
excepto uno, no he podido leer. Y, por tratarse de un mapa, cuando me pregunté en
qué orden iba a contar estas historias —si recurriendo a un criterio cronolégico, o
alfabético, o bien a analogias que nos trasladaran de un caso a otro, etc.— al final
opté por la geografia: una vuelta al mundo en ocho volimenes, en vez de en ochenta
dias. Asi que empecé por el libro que no consegui salvar, por mi casa, porque mi
casa, como la de Romano Bilenchi, esta en Florencia, aunque luego me trasladé a
Londres y a Londres he regresado, como Phileas Fogg, tras haber realizado un
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recorrido circular, pasando por Francia, Polonia, Rusia, Canada y Espafia.

Y al final del viaje me he dado cuenta de que los libros perdidos tienen algo que
todos los demas no poseen: nos dejan a nosotros, los lectores, la posibilidad de
imaginarlos, de contarlos, de reinventarlos.

Y si bien por un lado siguen huyendo de nosotros, alejandose tanto mas cuanto
mas tratamos de asirlos, por el otro cobran nueva vida en nuestro interior vy, al final,
como el tiempo proustiano, podemos decir que los hemos hallado de nuevo.
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FLORENCIA 2010

EL LIBRO QUE LEI (Y NO FOTOCOPIE)

Romano Bilenchi (1909-1989)
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Esta es la historia del libro perdido del que puedo dar testimonio directo, porque soy
una de las cuatro o cinco personas que lo leyeron antes de que fuese destruido.
Desgraciadamente, nadie podra ya hacerlo, e incluso a los pocos que tuvieron esa
fortuna no les queda mas que el recuerdo que, como todos los recuerdos, se ira
desvaneciendo lentamente en el tiempo.
Pero hay que explicar la historia desde el principio.

Hace mas de veinticinco afos, a finales de 1989, murié Romano Bilenchi, uno de los
grandes escritores italianos del siglo xx, aunque desgraciadamente son muy pocos
hoy en dia los que lo saben. Yo le conocia y le queria: le conoci a principios de los
aflos ochenta, cuando yo trabajaba en la compilacién de unas memorias sobre la
Resistencia para el Instituto Gramsci. Bilenchi me habia dado un relato inédito para
aquel volumen, y a partir de entonces segui viéndole. Incluso le di a leer mis primeros
escarceos narrativos, y él fue quien logr6 que mi primer relato se publicara en la
revista Linea d’ombra.

Si explico todo esto es solo para que se entienda el motivo que impulsé a su
viuda, Maria Ferrara, a llamarme unos meses después de la muerte de Bilenchi para
que fuera a ver lo que habia encontrado dentro de un cajén, cuando tuvo fuerzas
suficientes para empezar a ordenar los papeles de su marido.

Era el manuscrito incompleto de una novela. Se titulaba Il viale. Mas que
incompleto, abandonado en una fase intermedia entre una primera y una segunda
redaccion, que en parte se sobreponian y en otros aspectos se contradecian, porque en
el paso de la una a la otra la historia habia sufrido modificaciones. Maria queria que
lo leyera, queria saber qué opinaba.

Conozco a otros dos amigos que lo leyeron, aproximadamente en aquella misma
época, y sé que se entregd una fotocopia al centro Manoscritti dell’Universita di
Pavia, o mejor a Maria Corti, que habia reunido en aquella institucion muchos
originales y cartas de escritores del siglo pasado.

Aquella lectura fue una de las mayores emociones de mi vida. En primer lugar,
porque encontraba palabras nuevas de un escritor querido y que en vida habia escrito
poco; las palabras de un amigo y de un maestro por el que sentia una gran afioranza.
Pero habia ademas otros motivos, menos personales, que hicieron inolvidable aquella
lectura.

Romano Bilenchi no publicé practicamente nada entre 1941, fecha de edicion de
una de sus obras maestras, La siccita, y 1972, cuando entregd a la imprenta una
novela, Il bottone di Stalingrado. Treinta afios de silencio, motivados al parecer no
solo por su dedicacién a la labor periodistica (hasta 1956 fue director de un diario, II
Nuovo Corriere, y luego responsable de las paginas culturales de La Nazione de
Florencia), sino probablemente también por la contradiccion entre su idea de
literatura —tan fuertemente ligada a la memoria y a las dinamicas psicologicas de las
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relaciones personales y, especialmente, del paso de la nifiez a la vida adulta— y la
concepcion neorrealista que propugnaba el Partido Comunista, al que sigui6 afiliado
hasta 1956. Aquel afio devolvié el carnet por su desacuerdo con la clausura del
periodico que dirigia, motivada oficialmente por razones economicas, aunque la
causa real era la independencia que el periédico siempre habia demostrado y que
habia quedado claramente de manifiesto cuando aquel verano las tropas del Pacto de
Varsovia reprimieron de forma sangrienta las manifestaciones de los obreros
hiingaros. Bilenchi escribi6 un editorial en el que se declaraba a favor de aquellas
luchas y en contra de la intervencion soviética, y esto le cost6 la vida al Nuovo
Corriere.

En cualquier caso, ya fuese por su compromiso con el periodismo o por sus
diferencias en la concepcion de la literatura respecto a las orientaciones dominantes
entonces en la izquierda, parecia cierto que durante treinta afios Bilenchi no habia
escrito ninguna obra nueva, aunque si habia seguido escribiendo, ya que en este
periodo reviso varias veces algunas obras antiguas (Anna e Bruno, Conservatorio di
Santa Teresa), de las que rehizo partes enteras de una forma casi obsesiva. Ahora
bien, no hubo ninguna constancia publica de todo este trabajo, excepto algun breve
escrito aparecido en revistas o libros para los amigos.

Era como si su anhelo de escribir narrativa pura y su pasion politica no hubieran
logrado conciliarse, no hubieran conseguido hallar un momento de conjuncion que le
dejara del todo satisfecho, y Bilenchi tenia una idea tan alta y absoluta de la literatura
que no podia ni pensar en escribir algo que no le convenciera plena y totalmente.

Para justificar ese silencio, Bilenchi aludié varias veces a borradores de sus
trabajos perdidos durante la guerra, y especialmente a una novela casi acabada, cuya
desaparicion le ocasion6 un prolongado bloqueo. Aquella novela llevaba por titulo
L’innocenza di Teresa, y en su descripcion tenia muchos elementos en comun con II
viale, aunque yo, obviamente, entonces no lo sabia.

Romano Bilenchi era un escritor sobrio, con un lenguaje maravilloso y escueto,
que nunca utilizaba un adjetivo de mdas. En cambio, como fabulador era
extraordinariamente elocuente, y las historias que narraba se modificaban a menudo
con el tiempo, se embellecian y se convertian en literatura. De modo que resulta
dificil tomar por bueno todo lo que decia e incluso muchas de las cosas que escribia
en sus cartas repletas de imagenes poéticas; pero cuando hablaba de esa novela
perdida, tal vez estaba pensando en el manuscrito que yacia, ignorado por nosotros,
sus amigos y discipulos, en el fondo del cajon de un escritorio en aquella misma casa
donde él hablaba y nosotros escuchabamos.

Este es el primer motivo que convertia la existencia de aquella novela en un
hecho muy importante: porque al haber sido escrita en 1956-57 —Ila fecha aparecia
en la ultima pagina— se situaba casi en el centro de aquellos treinta afios de silencio,
y explicaba en cierto modo un periodo que todos habiamos creido estéril en cuanto a
la escritura de nuevas obras.
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Y ademas Romano Bilenchi narraba una historia de amor, cosa que no habia
hecho en ninguna obra anterior, ni haria en las posteriores; la trasposicion de un
hecho real, oculto, su relacion con Maria, secretaria de redaccion del Nuevo Corriere,
que habia empezado cuando la primera mujer de Bilenchi todavia vivia. Y tal vez por
esto la novela habia permanecido en el fondo de un cajon en vez de ser publicada.

Habia también un tercer motivo de interés: la narrativa de Bilenchi, como ya he
dicho, siempre habia sido una narrativa de memoria, y asi sera también mas tarde,
con Il bottone di Stalingrado, una narrativa en la que un largo intervalo de afios
separaba el momento de la escritura y el de la época a la que se referia la historia. En
este caso, en cambio, el relato era casi en directo, se correspondia con hechos que
acababan de ocurrir o que estaban ocurriendo, aunque probablemente en la historia de
los dos enamorados (creo que se llamaban Sergio y Teresa, pero no estoy seguro)
confluia también parte del recuerdo de la novela perdida durante la guerra.

Era una novela maravillosa. Y el mero hecho de tenerla entre mis manos y de
reconocer en aquellas hojas apergaminadas y amarillentas por la accion del tiempo la
caligrafia de Romano me hacia sentir una emocién muy fuerte. Pensé en hacer
fotocopias, en salvar aquellas paginas, pero se impuso la lealtad a Maria, que me
habia hecho prometer que se la devolveria sin haberla copiado a fin de conservar en
su poder la tnica copia existente. Es la tinica vez en mi vida en que me he arrepentido
de haber sido honesto.

«Si Romano no la terminé y no la publicd, hay que respetar su voluntad,
mantener su reserva», me dijo Maria cuando fui a verla para devolverle el
manuscrito. Y en esto llevaba razon. «Pero también es cierto», le respondi, «que
Romano no se deshizo de ese manuscrito, no lo destruyo6, decidio conservarlo. Y esto
me parece igualmente significativo. Tal vez pensaba retomarlo cuando ya no quedara
nadie que pudiera avergonzarse por sentirse aludido».

Aquel manuscrito lo leyeron, con la misma emocién, otro escritor, Claudio
Piersanti, y Benedetta Centovalli, una estudiosa de la literatura y directora de una
editorial, ambos amigos también de Romano y sometidos a la misma consigna de
silencio y a la exigencia de no fotocopiarlo. Benedetta incluso lo leyé en casa de
Maria. No sé si alguien mas lo tuvo entre sus manos, tal vez el poeta Mario Luzi.

Los tres estabamos convencidos de que no se podia publicar como una novela
acabada, pero también estabamos convencidos de que aquel texto representaba una
pieza fundamental para la lectura critica de Bilenchi. Por eso podia incluirse en una
edicion de sus obras completas o en todo caso ponerlo a disposicion de los estudiosos
que quisieran consultarlo.

Expusimos nuestra opinion a Maria y esta no plante6 objeciones, pero tampoco
nos dio la razén. Permanecié en silencio y aplazé su decision. Acabamos por no
hablar mas de la obra. Durante casi veinte afios me olvidé de ella. O mejor dicho,
abandoné el recuerdo de aquella novela en un rincon de mi memoria, en espera de
que llegara el momento en que se pudiese volver a hablar de ella incluso
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publicamente.

Luego, Maria muri6. Era la primavera de 2010. Pocos dias después, se celebraba
un congreso sobre Bilenchi en el Gabinetto Vieusseux de Florencia. Nos planteamos
qué debiamos hacer ante aquel hecho luctuoso, y al final decidimos no anular el
congreso y dedicarselo a ella.

En mi intervencion, hablé extensamente sobre la fortisima relacion entre Maria y
Romano, definiéndola casi como una novela de amor vivida en vez de escrita, aunque
—afladi— existia un texto inédito que, con la libertad que permite la literatura, habia
narrado ese amor.

Al final de mi intervencién, Benedetta Centovalli me llevé aparte y me comunico
en voz baja que esa novela ya no existia.

—¢:Como que no existe? —repliqué—. Maria la tenia en casa, estoy seguro de
que esta en algun sitio...

—No, antes de morir, Maria Bilenchi decidi6 quemar todas sus cartas y también
el manuscrito de la novela.

—¢Y la fotocopia que estaba depositada en Pavia? —pregunté, confiando en que
al menos aquella se hubiera salvado.

—Hace muchos afios que Maria pidié a Maria Corti que se la devolviera. Asi que
tampoco existe.

Es dificil introducirse en la mente de los demas, e incluso juzgar qué es lo
correcto y lo equivocado en determinadas situaciones. Es cierto que las cartas, asi
como los diarios, son cosas tan personales que un marido, una esposa o un hijo tienen
todo el derecho a hacer con ellos lo que crean conveniente. ;Pero una novela que el
propio autor ha conservado, aunque sea encerrada en un cajon?

Maria Bilenchi consideraba, con razon, a su marido uno de los grandes escritores
italianos del siglo pasado y siempre habia respetado su voluntad, aun cuando no la
compartiera: por ejemplo, nunca permitié que se reimprimiera en un volumen aparte
Vita di Pisto, su primer libro, que a ella le gustaba pero que Bilenchi habia repudiado.
¢Como pensar que hiciera algo que pudiera perjudicar a Romano y a la literatura?

No creo que su decision de destruir I viale se debiera exclusivamente a que la
novela hablaba de hechos reales, de personas que habian existido. En el fondo, solo
quien ha estado implicado puede reconocer en un texto literario las huellas de la vida
real y sentirse herido. Y la unica persona que habria podido sufrir por ello, la primera
mujer de Bilenchi, hacia muchos afios que habia muerto.

Si el autor no se habia deshecho de la novela, si no le habia pedido a nadie que la
destruyera, ¢por qué hacerla desaparecer para siempre e impedir asi que alguien
pudiera leerla en el futuro?

Es dificil —repito— saber lo que pasa en la mente de las personas.

Maria estuvo junto a Romano con afecto y admiracion durante muchos afios, los
largos afios que duro6 la enfermedad que al final acabaria con su vida y, tras su muerte,
nunca adopto el papel insoportable de la viuda que se arroga la funcion de definir la
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verdad sobre su marido, lo que puede decirse de él y lo que no. Siempre se mantuvo
silenciosa y reservada, nunca indiferente. Y sin embargo, al final habia realizado un
acto que impedia la posibilidad de leer una novela, aunque inconclusa, que Romano
habia decidido conservar.

¢Por qué tomo esa decision?

Volvi a hablar con Benedetta Centovalli, no para buscar responsabilidades, sino
para tratar de entender el motivo de aquel gesto, aun sabiendo que, como en el caso
de un suicidio, las explicaciones son casi siempre triviales, parciales e insuficientes.
¢A qué temia Maria si conservaba ese manuscrito? ;Qué dafio podia hacerle a
Bilenchi?

Benedetta me habl6 de la llamada telefénica en la que Maria le comunic6 que
habia destruido el manuscrito y las cartas, pocos meses antes de su muerte. «No te
creo», le replic Benedetta. Pero Maria insistio: «lo he destruido». Y Benedetta esta
convencida de que asi fue.

En esta decision, que fue tomada tras largos afios de reflexion, Benedetta ve un
gesto supremo de amor, motivado probablemente por el hecho de ser un texto
incompleto, cosa sumamente importante para un escritor como Bilenchi, siempre en
busca de la exactitud de la lengua, de la palabra justa, de la buena escritura.
Probablemente para €l un libro inacabado era un no libro. Yo le digo que entiendo a
Maria, pero sigo pensando que no tenia derecho a destruirlo.

Podriamos seguir discutiendo largamente, pero en un punto sin duda estamos de
acuerdo: todos nosotros, bilenchianos, sentimos la amargura por una novela que ya
no existe y cuyo recuerdo se va desvaneciendo irremediablemente en nuestra
memoria.
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LONDRES 1824

LAS «<MEMORIAS» ESCANDALOSAS

George Gordon Noel Byron (1788-1824)
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La historia que voy a contar es un caso de censura. Pero no de una censura ejercida
por una instancia estatal para castigar al opositor a un régimen, o por una autoridad
religiosa para salvaguardar la moral de una comunidad. Se trata de una intervencion
preventiva realizada por un grupo de amigos de la victima para evitar, al menos en
apariencia, el estallido de un escandalo y la ruina de una reputacion. En cualquier
caso, se trata de censura, de la censura mas mezquina e insidiosa, que nace de la
voluntad de ceder a las convenciones y al sentir de la comunidad.

Nos encontramos en Londres, en mayo de 1824, hace un mes que George Byron ha
muerto en Missolongui, en Grecia, adonde habia ido con la esperanza de afiadir a su
enorme fama de poeta la de héroe por la libertad de los pueblos.

Estamos en Albermale Street, en el despacho de su editor, John Murray I (hay que
afiadir «primero», porque al patriarca de la familia le seguiran, en una secuencia muy
inglesa, otros John Murray hasta llegar al séptimo que, tras haber impuesto a sus hijos
otros nombres, vendera en los afilos dos mil la casa editorial y el archivo). Ademas de
Murray, estan presentes John Cam Hobhouse, amigo de Byron de su época de
estudiante en Cambridge, y su albacea, la hermanastra Augusta Leigh, pariente mas
proxima y también antigua amante, el amigo y poeta Thomas Moore y algunas
personas mas (al parecer, también un abogado que representaba los intereses de la
esposa separada y madre de la tnica hija reconocida de Byron).

Cam Hobhouse y Augusta estan convencidos de que es necesario quemar el
manuscrito de las Memorias que Byron escribio unos afios antes y que cedio al editor
a cambio de un anticipo de dos mil libras. El texto llegé a manos de John Murray a
través de Thomas Moore, y no fue un hecho casual, como veremos mas adelante.

El editor tiene algunas dudas, luego cede: esta dispuesto a destruir el manuscrito
si se le devuelve el dinero que anticipd. Augusta Leigh saca el dinero necesario para
comprar su silencio. Solo Thomas Moore se opone, convencido de que, si bien no es
oportuno publicar las Memorias inmediatamente, es un error destruirlas y no
conservar esas paginas escritas en el maravilloso inglés de Byron y que tanto nos
dicen de él, de su vida y de sus pasiones. Dias antes, las discusiones entre Moore y
Cam Hobhouse sobre esta cuestion a punto estuvieron de acabar en una pelea.

Que la razon esta de parte de Thomas Moore es indudable. Entre otras cosas
porque, visto retrospectivamente, mientras buena parte de la obra poética de Byron,
sobre todo los poemas, resulta dificil de digerir para un oido moderno, de su prosa —
directa, espontanea y dotada de un ritmo extraordinario— puede gozar perfectamente
el lector de hoy. Asi que salvar las Memoirs (este era el titulo original) habria
proporcionado un verdadero placer a las generaciones posteriores.

No obstante, excepto el pobre Moore, todos estuvieron de acuerdo en que
aquellas paginas escandalosas y peligrosas debian desaparecer para siempre.

No creo que Lord George Gordon Noel Byron necesite ser presentado, en todo
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caso se le puede definir como la persona que encarna el ideal del hombre romantico:
precoz, tenebroso (cuando Thomas Love Peacock hizo una representacién satirica del
poeta, lo llamé Mr. Cyress, porque ¢hay algo mas tenebroso que el clasico arbol de
cementerio?), desbordante de talento y de energia vital, gran amante y derrochador de
si mismo, sentimental y heroico, decidido a dejar huella no solo en la cultura sino
también en la historia de la humanidad. Un hombre cuya fascinacion sedujo durante
afios a todos, mujeres y hombres sin distincion, aunque en el momento de su muerte,
con tan solo treinta y seis afios, habia engordado, estaba casi calvo, con los dientes
estropeados, y poco tenia ya que ver con el espléndido muchacho de los retratos que
han llegado hasta nosotros.

¢Qué habia en estas Memorias tan escandaloso que no bastaba esconderlas, sino
que habia que destruirlas, borrarlas de la faz de la tierra como si nunca hubieran sido
escritas?

Tal vez la historia del breve y desgraciado matrimonio con Anne Isabella
Milbanke, que le dio una hija, matrimonio fracasado apenas once meses después de
su celebracion, entre disputas y recriminaciones. Tal vez el tema del amor incestuoso
con su hermanastra Augusta que, segun noticias que circulaban por Londres (cuya
fuente era, al parecer, el propio Byron), fue el verdadero motivo del final de su
matrimonio.

Excelentes razones todas ellas, sobre todo la primera, porque no cuesta mucho
imaginar con qué magistral maldad debié de lanzarse Byron contra una mujer tan
poco amada y que habia intentado vengarse de aquel abandono por todos los medios.

Sin embargo, parece que no fue este el verdadero motivo del escandalo. Porque la
deshonra imperdonable que en aquellas paginas debia surgir de forma mas o menos
explicita era su homosexualidad, el vicio nefando, el delito inconfesable aunque
ampliamente practicado en la Inglaterra de la época.

Cuesta imaginar hoy, pese a que la homofobia sigue manifestandose a menudo en
los ambientes mas diversos, cual era la consideracion en que se tenia en la Gran
Bretafia del siglo xix la relacion entre dos personas del mismo sexo, adultas y de
comun acuerdo. El convicto era condenado primero a la picota y después a la horca,
si es que la picota —que suponia no solo ser expuesto «al ludibrio publico», sino
también golpeado con cualquier objeto que los alli reunidos quisieran lanzar al rostro
del condenado— no habia producido ya un efecto definitivo. Y si bien la condena a
muerte por este delito fue abolida en 1861, las penas, bastante severas, se
mantuvieron durante mucho tiempo, como demuestra, ya en los umbrales del
siglo xX, el tragico caso de Oscar Wilde.

El escandalo provocado por el descubrimiento de relaciones homosexuales
provocaba suicidios, huidas al extranjero y, en el mejor de los casos, un apartamiento
total y definitivo de la vida publica y de las relaciones sociales, con los culpables
confinados en el campo consolandose con algiin amorio campesino. Y el escandalo
aumentaba cuanto mas conocida era la figura del réprobo.
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George Byron era entonces uno de los poetas mas conocidos, queridos y mejor
pagados de Inglaterra. Sobre todo después de la publicacién del Childe Harold’s
pilgrimage (La peregrinacion de Childe Harold) que confirmo su éxito imparable y
su triunfo mundano. Pero paralelamente al crecimiento de su fama de poeta, se habia
extendido cada vez mas el rumor de sus presuntas relaciones homosexuales.
Precisamente por esto y aconsejado por su hermanastra Augusta, Byron se avino a un
matrimonio de tapadera, que no solo no consigui6 acallar los rumores que circulaban
sobre él sino que, por el contrario, su fracaso temprano acab6 alimentando esos
mismos rumores, al parecer por culpa de una mujer abandonada y de una amante
insatisfecha.

De modo que Byron se vio obligado finalmente a recurrir a algo que se parecia
mucho a una huida: cuando se fue de Inglaterra en 1816, sabia ya que muy
probablemente no regresaria nunca.

Tras un largo peregrinaje por Europa continental, Byron se detuvo en Venecia, donde
hall6 un clima de tolerancia y de apertura, clima que solo era posible cuando no tenia
que relacionarse con una comunidad inglesa significativa (motivo que le indujo a
pasar poco tiempo en Roma y en Florencia). En Venecia, la produccion poética de
Byron fue intensa y también empez6 a trabajar en sus Memorias, que precisamente
fueron escritas en su estancia de 1817-18, y ampliadas posteriormente entre 1820 y
1821: y todo este trabajo en un hombre de pluma bastante facil hace pensar que se
trataba de una obra de considerable extension.

En todas las obras de Byron encontramos huellas de su experiencia personal:
viajes, pensamientos, amistades y encuentros; pero en el caso de las Memoirs lo que
vertia directamente en el papel eran sus recuerdos personales, sus sentimientos
desvelados como nunca habia hecho antes. Porque lo que Byron probablemente habia
acabado revelando era justamente su homosexualidad.

Digo probablemente porque estoy hablando, como siempre en este libro, de una
obra desaparecida; no obstante, los testimonios, aunque reticentes, coinciden
finalmente en este punto.

La pregunta que cabe hacerse es por qué Byron decidi6 explicar esta parte de si
mismo y de su vida. Con toda seguridad era consciente de que en la Inglaterra de su
época era dificil abordar semejante tema en una obra que se iba a publicar. Tal vez
estaba pensando, si no en una edicion post mortem, si al menos diferida en el tiempo.
Pero sin duda la publicacion se contemplaba porque, de no ser asi, ;por qué envio el
manuscrito a su editor y pidio un anticipo de dos mil libras?

Si bien es cierto que Byron andaba siempre necesitado de dinero pese a ganar
muchisimo, y que por tanto estaba dispuesto a ceder cualquier escrito a cambio de
dinero, dudo mucho que John Murray, que no creo que fuera un filantropo, estuviera
dispuesto a pagar un suculento anticipo por una obra que no juzgara publicable.
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¢Como se concilia la idea de un Byron homosexual con la de un hombre
fascinante, imparable tombeur de femmes, que es la que nos ha sido transmitida?

Hay que decir que el poeta inglés era un amante infatigable, ya fueran mujeres —
la lista de sus amantes femeninas es muy extensa— u hombres, mejor si eran muy
jovenes como sus antiguos compafieros de Cambridge. Desde la época de sus
estudios y de sus viajes al extranjero, el primero realizado precisamente con Cam
Hobhouse, la promiscuidad y la abundancia caracterizaron su relacién con el sexo.
De modo que sus gustos dominantes podian ocultarse tras sus calidoscopicas
aventuras femeninas.

Cam Hobhouse también habia sido uno de los amantes de Byron en su primera
juventud, asi como otro muchacho que siempre seria su preferido, aunque murié
joven sin haber tenido la posibilidad de encontrarse de nuevo con el poeta: John
Edlestone.

Se entiende ahora por qué, cuando la noticia de la muerte de Byron llego a
Londres a mediados de mayo de 1824, Cam Hobhouse se mostro tan preocupado por
aquellas Memorias que estaban en poder del editor. No solo por la reputacion del
amigo, sino también por la suya. Sobre todo por la suya, habria que decir, teniendo en
cuenta que poco después de la desaparicion del poeta comenz6 una carrera politica.

Por otra parte, fue el propio Cam Hobhouse quien convenci6 a Byron, de regreso
de su primer viaje al extranjero, de que destruyera parte de sus diarios por miedo a
que alguien pudiera descubrirlos en la frontera inglesa. Precisamente aquellos dias, en
una redada efectuada en Hyde Park, habia sido detenido John Edlestone, al que acabo
de mencionar y que estaba muy presente en las notas del diario de Byron. El poeta se
arrepintio mucho de haber destruido los diarios, y lo demuestra el hecho de que no
confi6 a Cam Hobhouse, sino a Moore, la entrega de las Memorias al editor Murray:
teniendo en cuenta los antecedentes, ya no podia fiarse.

Por otra parte, digamos que las Memorias ya habian sido parcialmente
«depuradas» por el propio Byron, consciente de su delicado contenido, como cuenta
en sus Detached thoughts. Sin embargo, es posible que esa intervencion del autor no
se considerara suficiente, y probablemente no lo era desde la perspectiva de Cam
Hobhouse.

Autocensura, supresiones, censura previa: el espantajo de la picota y de la horca
planeaba continuamente sobre sus cabezas.

En Inglaterra, el ambiente sobre la cuestion de la homosexualidad era tal que
todavia a mediados del siglo xx la estudiosa de Byron, Leslie Marchand, obtuvo de
John Murray (no sé cual de los siete) permiso para acceder a los archivos de la
editorial, a condicién de que no se aludiera para nada a este aspecto de la vida del
poeta. Tan solo en su biografia de los afios setenta, Marchand podra referirse
veladamente a las preferencias sexuales de Byron, gracias a que en 1967 (jy solo
entonces!) se despenalizo la homosexualidad en el Reino Unido.

Y a hemos dicho que el propio Byron siempre se habia preocupado de cubrir con
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algin amor licito, o al menos heterosexual, el otro, el que no debia descubrirse.
Incluso en el Manfred, la obra que tal vez trata de forma mas directa la imposibilidad
de vivir serenamente las propias pasiones, Byron recurre, para representar esta
imposibilidad, a la metafora del amor incestuoso (el mismo que practico6 con su
hermanastra Augusta y que utiliz6 para cubrir las verdaderas razones de la ruptura de
su matrimonio).

Franco Buffoni, poeta y escritor, dedico a la narracion de la vida del autor del
Don Juan una novela, Il servo di Byron, publicada hace unos afios, en la que imagina
que un criado cuenta la vida de su amo, llenando las lagunas que dejaron las
Memorias. Aunque, como dice el protagonista en un momento dado:

(...) he leido integramente las Memoirs de mi amo, palabra por palabra: solo me arrepiento de no haberlas
copiado a escondidas, salvandolas de la destruccién. Solo me quedan los recuerdos. Capaces de narrar los
hechos, sin duda, pero jay! no de restituir el estilo de my Lord. Y en literatura, ya se sabe, el estilo lo es todo.

Buffoni me explica, entre otras cosas, también la diferencia entre los distintos
tipos de relaciones que Byron mantenia. Me dice que hoy tenemos el léxico para
hacerlo, distinguiendo entre orientacion sexual y comportamiento sexual. Su
comportamiento era bisexual y muy promiscuo, repleto de aventuras donjuanescas
(no es casual que escribiera el Don Juan, poema larguisimo e incompleto dedicado a
este personaje mitico de amante infatigable): damas y plebeyas, de la Fornarina en
Venecia a una condesa como Teresa Guiccioli Gamba (mientras €l estaba
secretamente enamorado del hermano), muchachos y prostitutas. Su comportamiento
era el mismo dondequiera que fuese: tanto en el Imperio otomano (contra el que
luego luchara en Grecia) como en Albania, Italia o Malta, siempre se presentaba la
ocasion para ir acumulando compulsivamente toda clase de aventuras. Pero su
orientacion, sus amores verdaderos siempre eran por hombres muy jovenes, de
Edlestone al ultimo muchacho que conoci6 durante la aventura helénica: Lukas
Chalandritsanos, que delante del poeta moribundo escapara con el dinero destinado a
pagar a los soldados reclutados para la campania de Grecia.

Hoy que podemos leer, al menos en parte, su epistolario, parece evidente que
siempre era una figura masculina la que suscitaba sus sentimientos mas profundos.
Pero es igualmente cierto que, al menos mientras permanecio en Inglaterra, la historia
de Byron, como ya decia, no fue solo una historia de censura sino también de
autocensura, como demuestran sus intervenciones en los periddicos y la astucia con
que escribia sus cartas, recurriendo a juegos verbales hechos de remisiones al latin o
al griego para confundir al posible lector que no fuese el destinatario.

Eso explica que, mientras se sentia seguro en Italia y su capacidad amatoria
estaba al maximo, Byron pudo permitirse escribir con absoluta libertad sus
Memorias: como si estuviese cerrando un periodo de su vida, tal vez el mas feliz,
aunque no puede decirse que poseyera
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A mind at peace with all below
A heart whose love is innocent

(Un alma en paz con todo,
un corazon con inocente amor)

como la mujer enamorada en su espléndida poesia She walks in beauty.

Las pasiones amorosas que vivira después del periodo veneciano ya no seran las
mismas, la degradacién fisica anulara la indiscutible capacidad de seduccién, y su
fuerza vital se orientara hacia la desafortunada y fracasada empresa de la lucha por la
libertad del pueblo griego.

Pero volvamos al despacho del editor de Byron, en aquel mes de mayo de 1824, un
mayo lluvioso y frio.

Thomas Moore todavia se resiste, trata de impedir que las paginas maravillosas de
su gran amigo y colega sean arrojadas a las llamas: es como si le mataran por
segunda vez. Pero se ha quedado solo en su defensa.

Me gustaria ponerme de su parte. Invitar a los alli reunidos a valorar una hipétesis
distinta: imponed el secreto a ese texto, selladlo de tal modo que no pueda abrirse en
un siglo, o dos incluso, pero no lo destruyais. El derecho a proteger a las personas,
que es sacrosanto, no puede ir en perjuicio de la literatura: son exigencias
compatibles, si se quiere. Byron entregd esas Memorias al editor, y no creo que lo
hiciera, como sostienen algunos, solo para fastidiar a su ex mujer. Queria que se
publicasen: jrespetad su voluntad!

Pero yo no estoy alli y los que si estaban solo tienen que convencer a Moore.

Para conseguirlo, se comprometen a entregarle la primera biografia autorizada de
Byron. Podra hasta parafrasear parte de esas Memorias, citar incluso algunos pasajes
(aunque cuando lo haga, algunos términos demasiado osé deberan ser sustituidos por
asteriscos), siempre que excluya cualquier referencia, por vaga que sea, a sus
relaciones homosexuales. Al final, Moore cede, se deja comprar, aunque no con
dinero, como ha hecho Murray. Y la biografia saldra en 1830.

Asi que todas aquellas paginas acaban en la chimenea de su editor. Cuesta
imaginar quién fue el que tuvo el valor de arrojarlas al fuego. No John Murray, que
devolvio el manuscrito: es improbable que fuera el tembloroso Cam Hobhouse; hay
que excluir que le correspondiera hacerlo a una mujer. Desde luego no habria
aceptado hacerlo Thomas Moore, que quiza salio de la habitacion para no verlo. Es
posible que al final tuviera que hacerlo un sirviente, un gris e ignorante empleado de
la casa, o bien el representante legal de la viuda, que sin duda se regocijaria en lo mas
intimo.

Lo cierto, desgraciadamente, es que aquel mes de mayo de 1824 las Memorias de

www.lectulandia.com - Pagina 22



Byron se perdieron para siempre.
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PARIS 1922

LA MEMORIA ES EL MEJOR CRITICO

Ernest Hemingway (1899-1961)
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¢Debemos creer a un escritor cuando afirma que ha desaparecido una obra suya, que
una novela o unos cuentos, acabados o casi acabados, se han perdido de una forma a
menudo rocambolesca y ha habido que escribirlos de nuevo?

Son tantas las historias de este tipo, y tan parecidas entre si, que dan ganas de
desconfiar. Como un santo Tomas de la literatura, para creer necesito pruebas
tangibles, o al menos testimonios que se remonten a la época de los hechos.

¢ Y qué decir cuando la responsabilidad de la pérdida se atribuye a la esposa, nada
menos que a la primera esposa a la que siguieron otras tres, y que precisamente por
esto no vale la pena defenderla, es mas, incluso resulta perfecta como chivo
expiatorio?

Y si ademas el escritor tiene fama, no digo de fanfarrén, pero si de alguien a
quien siempre ha divertido dar una imagen de si mismo algo excesiva, ocupado en
guerras, amores y viajes, ¢no es una razon de mas para tomar su relato con ciertas
precauciones?

Bien, después de tantas preguntas, tal vez es mejor contar esta historia y ver qué
es lo que resulta.

Estamos en Paris, a finales de 1922, y nos encontramos con una maleta. No sera la
unica vez que aparezca este objeto en las historias que estoy explicando. Esta maleta
se halla donde suelen hallarse las maletas cuando uno esta a punto de emprender un
viaje, es decir, en la red portaequipajes de un tren estacionado en la Gare de Lyon;
solo que a la mujer le entra una sed tan repentina e irresistible que abandona el
compartimento y se baja del tren para comprar una botellita de agua Evian. Y cuando
la mujer sube de nuevo al tren, la maleta ha desaparecido.

Aquella maleta contenia los primeros experimentos narrativos de uno de los
grandes escritores del siglo pasado, Ernest Hemingway, puede que incluso una novela
entera, y la mujer a la que robaron por un exceso de sed era su primera esposa,
Hadley Richardson.

El que nos cuenta la historia es el propio Hemingway, cuando escribe que My Old
Man —el relato que Edward O’Brian habia publicado en la antologia Best American
Short Stories, contraviniendo todas las reglas, porque se trataba de un relato inédito—
era uno de los dos textos que conservaba, después de que a Hadley le robaran la
maleta en la estacion cuando se disponia a viajar a Lausana con los manuscritos, para
darle una sorpresa y para que pudiera trabajar en ellos durante las vacaciones en la
montafia. En aquella maleta, sigue diciendo Hemingway, su mujer habia metido los
manuscritos, los textos escritos a maquina e incluso las copias al carbon. My Old Man
se habia salvado porque se lo habia enviado a un editor, que lo habia rechazado y
devuelto con una carta, de modo que permanecia en el buzén todavia cerrado que
Hadley habia dejado en Paris. El otro relato era Up in Michigan, que Hemingway dio
a leer a Gertrude Stein y que habia merecido de su parte un juicio muy negativo (es
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inaccrochable, le habia dicho, como si fuese un cuadro: no se puede colgar en ningtn
sitio). Por eso fue abandonado por el escritor en el fondo de algin cajon.

Cuando Hemingway paso de Suiza a Italia, le mostr6 My Old Man a O’Brian, que
entonces vivia en Rapallo. Pero dejemos que sea el propio Hemingway quien nos
cuente esta escena:

Yo pasaba por una mala época y creia que nunca mas volveria a ser capaz de escribir, y le mostré el cuento a
O’Brian como una curiosidad, en un impulso como el que uno tiene cuando ensefia, neciamente, la bitdcora
de un barco que ha perdido en un inverosimil naufragio, o cuando exhibe la bota y hace un chiste sobre el pie
que tuvieron que amputarle de resultas de un accidente. Luego, cuando O’Brian leyé el cuento, vi que le
dolia méas que a mi. Yo nunca habia visto que nadie sufriera por nada que no fuera una muerte o un dolor
fisico insoportable, excepto a Hadley cuando me dijo que le habian robado los manuscritos. Mi mujer lloraba
y lloraba sin parar, y no se atrevia a decirme lo ocurrido. Yo le dije que por muy grave que fuera el desastre,
no podria valer la pena de tanto llanto, y que dejara de preocuparse, que fuera lo que fuera ya se arreglaria.
Entre los dos lo arreglariamos. Al fin me lo dijo. Aunque me lo asegurd, no pude creer que se hubiera llevado
también las copias. Entonces yo ganaba buen dinero de los periédicos. Pagué a un compafiero para que
hiciera mi reportaje, y tomé el tren para Paris. Si que era verdad, y me acuerdo demasiado bien de lo que hice
en la noche después de mi llegada al piso y de comprobar que era verdad. Pero cuando estdbamos en Italia,
todo aquello habia quedado atras, segin Chink me habia ensefiado a no hacer nunca comentarios sobre las
bajas de un combate; de modo que le dije a O’Brian que no se lo tomara tan a pecho. Probablemente me iba a
resultar beneficiosa la pérdida de mis trabajos de aprendiz y, en fin, le servi la clase de majaderias con que se
levanta el &nimo de una tropa. Dije que iba a ponerme en seguida a escribir otros cuentos. Y en el momento

en que lo dije creyendo que era solo una mentira para que se animara, me di cuenta de que iba a ser verdad.l!!

Asl explica Hemingway esta historia muchos afios mas tarde, en una novela
publicada tras su muerte y escrita al final de su vida, que lleva por titulo Paris era
una fiesta. Y, por lo que explica, parece que fue sobre todo a Hadley y a ese sefior
O’Brian a quienes mas dolio aquella pérdida, mucho mas de lo que le doli6 a él
mismo. No obstante, esa referencia a la conviccion de que nunca mas lograria volver
a escribir dice bien a las claras que también para Hemingway habia sido un hecho
terrible.

Hadley Richardson, una joven de Saint Louis, tenia veintiocho afios cuando
conocio a Hemingway, que apenas habia sobrepasado la veintena. Ni siquiera era
guapa: de rasgos duros y cabello pelirrojo. Sin embargo, cuando Hemingway la
recuerda en esas paginas escritas al final de su vida, Hadley representa para él todo lo
que fue perdiendo con el paso de los afios y que ninguna de sus sucesivas esposas le
permitio recuperar: algo que valia mas que todas las paginas robadas. La historia que
habia decidido contar no era solo la de una maleta llena de manuscritos sustraida en
una estacion. Era el aprendizaje de un escritor: paginas y paginas desaparecidas en el
espacio de unas pocas horas y ni la mas minima esperanza de recuperarlas. Pese a
tener toda la vida por delante, es un hecho dificil de aceptar, porque cuando uno
todavia no esta seguro de su vocacion, cualquier incidente es bueno para hacerte
renunciar a ella.

He dicho que es correcto dudar de los recuerdos de los escritores cuando ha
pasado mucho tiempo, pero es cierto que Paris era una fiesta nace de una serie de
apuntes que Hemingway habia abandonado junto con otras pertenencias en dos
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maletas pequefias, a finales de los afos treinta, en el Hotel Ritz de Paris, y que
recuper6 en noviembre de 1956 porque precisamente el director del hotel le recordo
su existencia (hay que decir que Hemingway tendia a perder o a olvidar muchas
cosas...). De modo que podemos creer esta historia.

En aquella época, Hemingway estaba instalado en Lausana, enviado por el
Toronto Star como corresponsal en Europa. Los textos que Hadley queria llevarle
eran un intento de averiguar si, ademas de como periodista, podia tener un futuro
COmO escritor.

Desde luego, de todas las historias de las que hablo en este libro el incidente de
Hemingway es el que explico con una mayor despreocupacion, porque las paginas
perdidas no representan la destruccion irreparable de algo que ya no se puede escribir,
sino simplemente un comienzo malogrado. Y a un comienzo malogrado siempre le
puede seguir otro comienzo, que tal vez tenga éxito.

Sin embargo, en aquel momento para Hemingway también fue una tragedia que
decretaba el fin de la juventud, la incertidumbre de lo que sucederia después. La
esperanza de que Hadley hubiese seleccionado el material y de que en su casa de
Paris estuviesen las copias al carbon demuestra lo dura que fue la situacién. Pero
Hadley, con las prisas del viaje, arrambl6 con todos los papeles sin hacer ninguna
seleccion. Distinguir entre lo que servia y lo que no, era una tarea que correspondia al
marido, una vez se hubiese reunido con él.

Parece que Hemingway incluso publicé un anuncio ofreciendo una recompensa a
quien hubiera encontrado su maleta. Era evidente que a un ladron todos aquellos
papeles no le servian para nada, carecian de valor, en cambio para él representaban el
trabajo de mas de tres afios. Pero fue en vano. Los ladrones, evidentemente, no leen
los anuncios de los periodicos. L.a maleta no aparecio nunca.

Aquellos primeros intentos de escritura evidentemente tenian defectos: un exceso
de lirismo, segun se desprende de las palabras del propio Hemingway, como veremos
mas adelante, y tal vez también de Gertrude Stein, vista su reaccion a la lectura de Up
in Michigan. Y si tenemos en cuenta que cualquier papel o papelito se convirtio, tras
la muerte del escritor, en objeto de publicacion, se me ocurre que algunas veces tal
vez es mejor que ciertas cosas se pierdan. De lo que no hay duda es de que para
Hemingway, en aquel momento, cuando ni siquiera sabia si algtn dia seria capaz de
escribir, el robo de la maleta fue un hecho totalmente desestabilizador.

Que la pérdida fue real y que para Hemingway fue un trauma lo atestigua también
una carta que escribio poco después, en enero de 1923, a Ezra Pound:

¢Has oido hablar de la pérdida de mis obras de juventud? (...) Seguro que tu dirias «Bien», etc., pero a mi no
me lo digas. Todavia no poseo esa clase de humor. He trabajado en ellas tres afios.

En efecto, Pound, en su respuesta, ignorando la peticién de su amigo de no dar un
significado positivo a lo que habia sucedido, lo definia como un «acto divino», y le
invitaba a recuperar los materiales que lo merecian de su memoria, que es «el mejor
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critico».

¢Realmente la memoria es el mejor critico? ;Realmente podemos recuperar de
ella por entero algo que se ha escrito y de lo que ya no disponemos? Porque una cosa
es recuperar una sensacion, una idea, una frase, y otra son las paginas y paginas que
uno ha escrito, quiza con esfuerzo. Corrigiendo, releyendo, hasta conseguir por fin lo
que se habia propuesto. ;Quién es capaz de recordar todo esto?

Y si, al menos segiin dice Hemingway en Paris era una fiesta, entre aquellas
paginas que ya no tenia estaba también «mi tinica novela anterior», ;cémo se podia
apelar tinicamente a la memoria?

Aquella novela todavia no era buena, esta es la cuestion, estaba imbuida de «la
facultad lirica de la adolescencia» y, por tanto, «era una suerte haberla perdido». Esto,
al menos, es lo que recordara Hemingway unos decenios mas tarde, reconociendo que
Pound tenia razén. Era otra la novela que tenia que escribir, aunque para ello
necesitara mas tiempo: sera Fiesta y se publicara en 1926.

Si uno es un hombre fuerte, robusto, lleno de vida, aunque a menudo hambriento
por falta de dinero como era Hemingway en aquellos afios, se puede hacer todo, se
puede recuperar todo y, si no se recupera, se puede inventar de nuevo.

Es probable que el trauma fuera mayor para Hadley, que no podia saber, no podia
estar segura de que su marido volveria a escribir, aunque fue precisamente ella la que
en aquellos afios confi6 ciegamente en su talento y le anim6 a perseverar en su
aprendizaje. No era Hadley la que tenia esa fuerza en su interior, la que sentia que
todo podria empezar de nuevo y ser mejor que antes.

Y tal vez Hemingway pensaba en esto cuando tuvo en sus manos las viejas cartas
remitidas por el director del Ritz de Paris y, al leerlas, probablemente recuper6 el
sabor de aquellos afios, de aquella juventud perdida para siempre, y de aquella mujer,
de la que hacia decenios que se habia separado, que ahora le parecia el eslabon débil,
la culpable, pero mas atin la victima de aquellos sucesos.

Paris era una fiesta tenia en realidad otro titulo posible, me dice Lorenzo
Pavolini, un amigo mio escritor con el que he comentado este hecho y del que he
obtenido informaciones muy valiosas. Porque Hemingway barajaba siempre muchos
titulos antes de elegir el definitivo. En este caso, en su lista aparece también Qué
distinto cuando estabas tu. Si, qué distinto era todo. Sin embargo, fue precisamente
entonces, parece decirnos, en aquel mundo lejano y olvidado, cuando se convirtio en
escritor.

Habria sido estupendo poder echar un vistazo, a medio camino entre la literatura
y el cotilleo, a aquellos papeles, y descubrir los origenes de un narrador, tal vez entre
errores y horrores. Es como visitar un laboratorio justo antes de que alguien dé con la
férmula exacta, pero cuando ya se sabe que esta a punto de ser descubierta. Porque
puede que sea cierto que muchas veces un escritor se hace famoso de la noche a la
mafiana, pero es igualmente cierto que casi siempre ha llegado a ser ese escritor tras
un proceso muy lento y fatigoso.
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En abril de 1961, tres semanas antes de un intento de suicidio fallido y poco antes
del definitivo, Hemingway anotaba:

Incluso en la escritura hay muchos secretos. Nada estd nunca perdido sin importar lo que parezca en el
momento, y lo que se deja fuera siempre se verd y dara fuerza a lo que queda dentro.

Alguien dice que al escribir no posees nada hasta que lo has regalado o, si tienes prisa, tal vez lo has
tenido que tirar. En tiempos muy posteriores a estas historias de Paris, podias incluso no poseerlo hasta que lo
expresabas en un relato, y luego tal vez tenias que tirarlo o seria robado otra vez.

¢Sera casual el uso de la palabra «robado»? O quiza, al escribirla, Hemingway
pensaria en aquel compartimento, en la sed de Hadley, en el ladron que escapa con
una maleta de la que acabara deshaciéndose al ver su inutil contenido. En el viaje a
Paris que solo sirvio para descubrir que ni siquiera quedaban las copias al carbon.

Pensaria de nuevo en su primera mujer y en aquel aprendizaje del que ya nunca
podremos saber nada mas.
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POLONTIA 1942

EL. MESIAS HA LLEGADO A SAMBOR

Bruno Schulz (1892-1942)
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Un hombre mata al esclavo de otro por despecho.

No estamos al pie de las Piramides, ni en la antigua Roma, ni en una plantacion
de Luisiana antes de la Guerra de Secesion. Estamos en Europa, en el afio 1942, y en
una pequefia ciudad polaca de nombre casi ilegible, Drohobycz (lo escribo asi, tal
como se escribe en polaco, porque en la época de los hechos que narro estaba en
Polonia, mientras que ahora forma parte de Ucrania y se escribira de otro modo). Los
hombres son dos oficiales nazis: uno se llama Félix Landau, el otro Karl Gunther.
Han discutido, y Gunther para vengarse del otro le mata al esclavo o, mejor dicho, al
protegido, un judio polaco bajito al que Landau brinda su proteccion porque le gusta
como dibuja y le ha encargado un mural para decorar las habitaciones de sus hijos.

Ese judio bajito que dibujaba tan bien era en realidad uno de los escritores mas
importantes del siglo XX, no solo polacos sino europeos, y se llamaba Bruno Schulz.

Habia nacido exactamente cincuenta afios antes, en 1892, en aquella misma
ciudad, de la que apenas se habia movido —excepto los tres afios pasados en Viena—
y en la que habia publicado dos libros de relatos: Las tiendas de canela fina y El
sanatorio bajo la clepsidra, en los que describia los hechos cotidianos de la pequefia
ciudad donde vivia, Drohobycz, las mil figuras que componian su mundo mediocre,
sugestivo, banal y magico, explicado en un tono fabuloso y onirico, aunque también
ansiogénico y angustiante.

En resumen, una vida a medio camino entre Marc Chagall y Franz Kafka.

«Un gnomo minusculo, macrocefalico, demasiado timorato para osar existir,
habia sido expulsado de la vida, se desarrollaba al margen»: asi le describia su amigo
(¢es que se trata asi a los amigos?) y colega Witold Gombrowicz. Y sin embargo, este
hombre mintsculo y solitario era un escritor extraordinario.

Desde la segunda mitad de los afios treinta, Schulz se habia dedicado a escribir
una novela que llevaba por titulo El Mesias, novela que consideraba la obra decisiva
de su vida y que desaparecio con él aquel mes de noviembre de 1942, en el corazén
de Polonia, a consecuencia de una esttipida venganza entre oficiales alemanes.

La gente supo que me interesaba por Bruno y me envié informaciones al respecto. Te sorprenderia saber la
cantidad de obras que se han escrito sobre él. Sobre todo en polaco, pero también en otras lenguas. Y hay
también numerosas teorias sobre el contenido de El Mesias, que desapareci6é sin que nadie lo viera. Hay
quienes defienden que, en esa novela perdida, Bruno trat6 de conjurar al Mesias para que descendiera al
gueto de Drohobycz por la fuerza magica de su prosa, para que pudiera ser una especie de Joseph dalla Rifia.
Otros estan seguros de que, en el manuscrito desaparecido, escribia sobre el Holocausto y sus ultimos afios
bajo la ocupacion nazi. Pero nosotros dos sabemos que no es asi. Que lo que le interesaba era la vida. La vida
normal y sencilla. La vida cotidiana; para él, el Holocausto era solamente una enloquecida experiencia

cientifica, que habia multiplicado por cien la rapidez y energia de todos los procesos humanos.. 2]

Esto es lo que escribi6 David Grossman en la que a mi entender es su obra
maestra, Véase: amor. Una parte de esta novela esta dedicada a Bruno Schulz, que en
la ficcion narrativa no estd muerto sino que se ha convertido en un pez, un salmoén

para ser precisos, que remonta el mar y los rios.
Por otra parte, Bruno Schulz, su vida y su libro desaparecido han inspirado a
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muchos escritores. Ademas de a Grossman, a Cynthia Ozick, que escribié una novela
justamente sobre El Mesias y sobre su misteriosa reaparicion en Estocolmo —y
veremos mas adelante como la narrativa a veces anticipa la realidad—, y también a
un escritor italiano, Ugo Riccarelli, en su obra Un uomo che forse si chiamava
Schulz. Ocurre a veces que los libros desaparecidos son capaces de evocar otros
nuevos, de empujar a otros escritores a escribir, a llenar los vacios que se han creado.
Pero el oficio del escritor, como afirmé en cierta ocasion Vargas Llosa, consiste en
«mentir con conocimiento de causa». Y no solo cuando transforman a Bruno Schulz
en un pez.

Por ejemplo, ¢estamos completamente seguros de que, como escribe Grossman,
El Mesias desaparecio sin que nadie lo hubiera visto nunca?

Entretanto, tratemos de averiguar si ese libro existio realmente.

Bruno Schulz informa de que esta trabajando en él en una serie de cartas escritas
entre 1934 y 1939. De estas cartas se desprende también cuan importante era para €l,
qué importante era la Novela, con ene mayuscula, una obra que surgia tras un periodo
muy dificil, agravado por la ruptura de su noviazgo con Jozefina Szelinska, que no
habia logrado convencerlo de que abandonara su ciudad natal y se fuera a vivir con
ella a Varsovia. Esta relacion, ademas, le habia hecho dudar de su judaismo, hasta el
punto de pensar en convertirse al catolicismo (jsin saber que su novia también se
habia convertido!). Probablemente fue el fin de esta relaciéon lo que provocé una
nueva aproximacion a la cultura de los padres, a la cultura judia, en la que la figura
del Mesias que esta aun por llegar es central.

Hay otro elemento que nos confirma que la novela existia y estaba casi acabada:
Arthur Sandauer, un importante critico e intelectual polaco que fue amigo de Bruno
Schulz, declaré que en 1936, durante unas vacaciones, el escritor le leyo el comienzo
del Mesias, que rezaba mas o menos asi:

Sabes, me dijo una mafana mi madre, ha llegado el Mesias, y esta ya en el pueblo de Sambor.

Sambor era un pueblo muy préximo a Drohobycz.

De modo que la novela existia y, si hubiera necesidad de pruebas, tenemos otras.
Ante todo, podemos leer dos capitulos, El libro 'y La época genial que, tal vez porque
estaban acabados y eran del gusto del autor o porque habian sido eliminados de la
novela, Bruno Schulz los incluyé como relatos autonomos en el volumen EI
sanatorio bajo la clepsidra. Estos dos capitulos nos permiten hacernos una idea de la
dimension visionaria que debia de tener la novela, siguiendo ademas las
caracteristicas propias de su narrativa anterior.

Ademas, estan los dibujos, porque esta novela tenia que ser ilustrada por el
mismo Schulz que, como ya dijimos al principio, era un excelente pintor. En realidad,
decir «ilustrar» es parcial y restrictivo, porque dibujo y texto debian sostenerse
mutuamente como partes integrantes del relato. Una especie de novela grafica ante
litteram. Y algunos de estos dibujos han llegado hasta nosotros como testimonio de
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su trabajo en el Mesias.

Que escribir y dibujar eran para Schulz dos aspectos de la misma necesidad
expresiva lo habia declarado en una entrevista a un amigo escritor, Stanislaw Ignacy
Witkiewicz, en 1935:

A la pregunta de si en mis dibujos se expresan los mismos temas de mi prosa responderé afirmativamente, se
trata de aspectos distintos de una misma realidad (...), la técnica del dibujo impone limites mas estrechos que
la prosa, por esto creo que me expreso mas plenamente en la escritura.

Y son precisamente esos dibujos los que nos permiten entender el mundo de
Schulz, un mundo judio y arcaico, pobre e inmdévil, muy distante del mundo de los
judios de Europa occidental, un mundo que la invasién nazi se habia llevado por
delante, como el propio Schulz parecia presagiar ya en 1938 en su ultimo cuento
publicado, El cometa:

Un dia mi hermano, de regreso de la escuela, trajo la noticia improbable y sin embargo cierta del préximo fin
del mundo. Le rogamos que repitiera lo que habia dicho, creyendo que lo habiamos entendido mal. Pero no.
(3]

Asi que El Mesias existia, sobre esto no hay dudas, y estaba acabada, o casi
acabada, cuando llego la noticia «improbable y sin embargo cierta» de que habia
estallado la guerra y Polonia fue borrada de la geografia politica de Europa, dividida
en dos a consecuencia del pacto Molotov-Ribbentrop: una parte se unio a la Union
Soviética y la otra a Alemania. Drohobycz qued6 en la parte rusa de la division.

Durante el periodo de la ocupacion soviética, Schulz, que al parecer en 1939 ya
habia dejado de escribir, puso a salvo muchas cosas entregandoselas concretamente a
su amigo y colega Kazimierz Truchanowski; hay quien piensa que también le confio
el manuscrito del Mesias, pero €l siempre 1o nego.

Luego, con la invasion de la Rusia soviética por parte de Alemania, en agosto de
1941, Drohobycz acabé bajo el dominio nazi. A partir de aquel momento, las teorias
sobre lo que hizo Schulz con su novela son innumerables: unos sostienen que el texto
mecanografiado fue enterrado en un jardin, otros que fue escondido en una pared, y
otros incluso que fue introducido bajo las baldosas de un pavimento, porque fueron
muchos los escritores judios que escondieron sus obras en un intento de salvarlas. Al
menos uno de esos manuscritos fue recuperado y, si se me permite desviarme de mi
camino, vale la pena explicar la historia.

En 1978, dos obreros que estaban reformando una vivienda en Radom, en
Polonia, descubrieron en el interior de una pared que acababan de derribar una botella
que contenia una serie de tiras de papel escritas en yiddish. El autor se llamaba Simha
Guterman y no sobrevivio a la persecucion. Habia escrito una novela inspirada
directamente en la vida de los judios polacos bajo el nazismo y habia ido escondiendo
las distintas partes en diferentes lugares, informando de ellos a su hijo Yakov para
que los recordase. El hijo sobrevivio y emigro a Israel, pero cuando regresé a Polonia
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no consiguio encontrar los escondites del padre: un problema de memoria, desde
luego, pero también de un pais en gran parte destruido y reconstruido. Sin embargo,
una parte reaparecio, mas de treinta afios después, gracias a dos obreros que, al
encontrar la botella, decidieron no tirarla a la basura. Y al menos esa parte de la
novela podemos leerla hoy.

El Mesias, en cambio, no aparecié cuando se hicieron trabajos de reconstruccion
en Drohobycz, y es un hecho cierto que entre todos los materiales de Bruno Schulz
que Jerzy Ficowski, poeta e investigador polaco, ha estado reuniendo pacientemente
durante afios (cartas, dibujos, apuntes que tanto influyeron en el redescubrimiento del
escritor en la posguerra) no se encuentra su Uinica novela.

Muchas de las cosas que he escrito hasta ahora las sé gracias a Francesco Cataluccio,
que es un apasionado y buen conocedor de la cultura polaca, como demuestra su libro
Vado a vedere se di la e meglio, y me ha confiado todo lo que con los afios ha llegado
a saber de Bruno Schulz. Pero la historia mas increible es la que me explico al final
de nuestra conversacion.

Como mencionaba al principio, entre los libros dedicados al escritor polaco y a su
novela perdida, esta el de Cynthia Ozick, cuyo titulo es El Mesias de Estocolmo. En
esta novela de 1987, la escritora estadounidense imagina que un hombre, que cree ser
hijo natural de Bruno Schulz, entra en contacto en una libreria de viejo de Estocolmo
con un extrafio personaje, una mujer que afirma tener el manuscrito de EI Mesias. El
manuscrito acabara desapareciendo de nuevo (para ser exactos, lo quemara la persona
que lo considera falso), pero el protagonista seguira preguntandose si realmente era
aquel libro.

Pues bien, pocos afios después de la caida del imperio soviético, a principios de
los afios noventa, Bronislaw Geremek, historiador y ministro de Exteriores polaco, le
explico a Francesco Cataluccio que poco tiempo antes habia entrado en contacto con
un diplomatico sueco. Este diplomatico habia sido abordado a su vez en Kiev
(Drohobycz, como he dicho, ahora forma parte de Ucrania) por un ex agente del
KGB, o al menos por una persona que se presentaba como tal, que sostenia que en los
archivos de la policia politica estaba el texto mecanografiado del Mesias de Bruno
Schulz y que, si el gobierno estaba interesado o podia hacer de mediador con el
gobierno polaco, €l estaria dispuesto a venderlo. Geremek consiguio que le dieran
una pagina de este manuscrito para someterlo al juicio de expertos que valoraran su
autenticidad, y entre esos expertos se encontraba Jerzy Ficowski. El veredicto fue que
efectivamente podia tratarse del Mesias. Se le entreg6 el dinero al diplomatico sueco
para rescatar el texto y este marcho a Ucrania con la suma exigida.

Puede que recogiera el manuscrito y puede que no. No lo sabremos, porque en el
viaje de regreso tuvo un accidente de automovil, el coche se incendié y murieron
tanto él como el chofer.
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No podemos saber cuales fueron las circunstancias del accidente, si se trato de
una muerte provocada o accidental. Tampoco podemos saber si el texto estaba en el
coche y, como en la novela de Ozick, acab6é quemado, o si el diplomatico volvia con
las manos vacias y el manuscrito esta todavia en alguna parte. A menos que todo
fuera un montaje para conseguir, en aquellos afios confusos y terribles, una buena
suma de dinero en ddlares americanos.

Desde entonces, son muchas las personas que han afirmado estar en posesion del
texto de la novela, ya sea dirigiéndose a Ficowski o contactando con el heredero de
Bruno Schulz, el hijo de su hermano, que vive en Suiza: ninguno de estos contactos
ha aportado nunca nada.
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MOSCU 1852

UNA DIVINA COMEDIA DE LA ESTEPA

Nikolai Gégol (1809-1852)
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En todos los casos que he expuesto hasta ahora, los libros perdidos nunca
desaparecieron por culpa de quien los escribio, ni siquiera por el descuido o la
involuntaria complicidad del autor, como ocurrira con Malcolm Lowry.

En la historia que voy a explicar, en cambio, fue el afan de perfeccionismo del
escritor, su deseo de entregar al mundo una obra que estuviera por encima de todo y
de todos, indiscutible y maravillosamente inigualable, lo que determiné su inevitable
destruccion: fue esta voluntad de producir algo que no tuviese defectos, una obra de
arte que contuviera a la vez las razones de la literatura y de la moral la que precipito
su tragedia humana y creativa.

Estoy hablando de Nikolai Goégol, uno de los grandes de la literatura rusa del
siglo x1x, autor de cuentos inolvidables como EI capote o La nariz, pero sobre todo
de una novela que lleva por titulo Almas muertas. Y esta novela es la victima de la
que vOy a ocuparme a continuacion.

En realidad, Almas muertas la podemos encontrar en todas las librerias, pero la
novela que leemos es tan solo la primera parte de una obra que deberia haber tenido
dimensiones mucho mayores. A decir verdad, conservamos cinco capitulos de la
segunda parte, que a menudo aparecen a modo de apéndice, pero se trata de un primer
borrador que Gégol abandond porque no le satisfacia. La idea del escritor ruso era
que la novela tuviese tres partes, como una especie de Divina Comedia de la estepa,
por tanto con infierno, purgatorio y paraiso.

En la primera parte, la que se publico en vida del autor, el protagonista,
Chichikov, llega a una pequefia ciudad rusa con la intencién de comprar almas
muertas, esto es, los siervos de la gleba que han muerto pero que todavia aparecen en
el censo estatal y por los que los propietarios tienen que seguir pagando los
impuestos. ;Qué hace con ellas? ;Por qué las compra?, se preguntan todos. Pero en
cualquier caso todos sacan provecho vendiéndoselas y, por tanto, ahorrandose
impuestos. También Chichikov obtiene un beneficio, porque hipoteca esas almas
inexistentes y obtiene de ellas capital para invertir o gastar.

La historia estaba inspirada en un suceso explicado a Gogol por Pushkin, a quien
al parecer irrit6 el hurto creativo de su amigo.

El primer volumen de Almas muertas (aunque al principio el titulo por motivos de
censura fue Las aventuras de Chichikov o las almas muertas; las almas por definicion
debian ser inmortales y, por tanto, era mejor que, si iban unidas a ese adjetivo,
quedaran relegadas al subtitulo) fue publicado en 1842 con un éxito clamoroso. Un
libro inclasificable, genial, irénico, grotesco, realista: todas esas cosas a la vez. Fue
ensalzado y atacado, desacreditado por la critica reaccionaria y admirado por el
mundo literario ruso mas innovador. Frente a tales elogios Gogol, que ya debia tener
una elevada opinién de si mismo, creyo que era el mas grande: una especie de Mesias
de las letras enviado a la tierra para mostrar el camino correcto al pueblo ruso. Y
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quiza fue esto lo que le perdio.

Perfeccionista y autodestructivo: Gogol siempre fue asi. Cuando solo tenia
dieciocho afios escribi6 una poesia y la public6 en una pequefia revista local, pero,
ante las reacciones negativas suscitadas, comprd todos los ejemplares de aquella
gaceta y los quemo.

Ahora bien, en el caso de Almas muertas, no solo no hubo reacciones negativas
por parte de las personas cuyo juicio realmente le importaba a Gogol, sino que se
crearon incluso demasiadas expectativas y el escritor decidié tomarse un tiempo.

Empez6 a viajar por Europa —Alemania e Italia, sobre todo— y entretanto
escribia y desechaba, escribia y reescribia, como si todo lo que salia de su pluma no
fuese nunca plenamente satisfactorio. De una marafia de borradores diversos, cuya
reconstruccion a mi me resulta imposible y es dificil incluso para los estudiosos mas
atentos, se sacan los cinco capitulos que sobrevivieron —no se sabe muy bien cémo
— a otra hoguera liberadora de Gogol, que deberia situarse en torno a 1845 (aunque
hay quien sostiene que esta hoguera nunca existio y que esos capitulos proceden de
un borrador simplemente olvidado).

En cualquier caso, si bien el escritor ruso no estaba nunca contento de lo que
escribia, sobre el hecho de que escribia no hay ninguna duda. Tenemos testigos, por
ejemplo, de que en 1849, en casa de una tal Alexandra Smirnova, se leyeron muchos
capitulos de una nueva redaccion de la segunda parte de la novela (a la que Gdgol
llamaba poema, del mismo modo que Pushkin llamaba novela a Eugenio Oneguin,
que esta escrito en verso: los rusos son gente rara).

En resumen, en medio de esta enorme confusién de diferentes redacciones y
continuos viajes, a lo que hay que afiadir la débil salud del escritor, tanto fisica como
mental, lo tnico cierto es que el segundo volumen de Almas muertas desaparecio.

Nos encontramos en Moscd, la noche del 11 al 12 de febrero de 1852 (del calendario
ruso, que entonces diferia del nuestro en mds de diez dias: la revolucién de octubre
segun nuestro calendario estalld en noviembre), diez dias antes de la muerte de
Gogol. El escritor se hospeda en casa de un amigo, el conde Tolstoi (no el escritor).
El unico testigo de los hechos es su criado, y si el utilizado por Franco Buffoni a
proposito de Byron era una invencion literaria, este es un criado de verdad: un
jovencisimo muchacho de apenas trece afios, llamado Semyon.

El relato del muchacho (si decidimos creerle) es patético: Gogol pide que le
traigan una carpeta de la que saca un monton de hojas (se dice que al menos 500)
sujetas por una cinta. Delante del muchacho abre el portillo de la estufa (;0 era una
chimenea?) y arroja el paquete en su interior. Semyon grita: «jMaestro! ;Qué hace?
iDeténgase!». Gogol le responde con sequedad: «No es algo que te incumba. Mas
vale que reces!». Pero las hojas sujetas por la cinta no llegan a arder. Entonces Gogol
las saca de la estufa (o de la chimenea), les quita la cinta y vuelve a arrojarlas al
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fuego en pequefias cantidades, haciéndolas arder con la ayuda de una vela. Ahora
queman con facilidad. Cuando todo ha acabado, Gdgol se tiende sobre el lecho y
rompe a llorar.

Serena Vitale, una gran estudiosa de la cultura rusa, que me ha proporcionado
mucha informacion sobre este suceso, me dice a propésito de lo que sucedi6 en
aquella habitacion moscovita en febrero de 1852: «Es la primera de las muchas
hogueras que por insatisfaccibn o miedo a la censura constelan la historia de la
literatura rusa entre los siglos xix y xx: Dostoievski (con la primera version del
Idiota), Pasternak, Bulgakov, Anna Ajmatova».

Y luego me cita un pasaje de Marina Tsvetayeva, que nos ofrece una
interpretacion mucho mas simbélica de ese fuego:

¢El poeta? Un durmiente. Uno que se ha despertado. El hombre de nariz aquilina y rostro de cera que en la
chimenea de una casa de Seremetev quemé un manuscrito. La segunda parte de Almas muertas. (...) Aquella
media hora que pasé Gégol delante de una chimenea hizo méas a favor del bien y en contra del mal que todos
los afios de predicacién de Tolst6i.

A favor del bien y en contra del mal (esto es, el arte): porque aquella hoguera
tenia mucho que ver con la crisis mistica y religiosa, muy parecida a una profunda
neurosis, que trastorné a Gogol, y que era, junto con la insatisfaccion literaria, la
causa de esa actitud autopunitiva que se acompafaba de practicas ascéticas y ayunos,
bajo la guia de un severo clérigo, Matvéi Konstantinovski, uno de los muchos
inspiradores de hombres poderosos y de artistas que abundan en la vida de Rusia,
hasta el Rasputin del ultimo zar.

Desde esta perspectiva, la situacion resulta mucho mas clara: los motivos de la
decision de Gogol de destruir la segunda parte de Almas muertas no son unicamente
sus enormes expectativas artisticas, la idea de que aquel libro habia de ser la obra
maestra inmortal de la literatura rusa, sino también la voluntad de transmitir una
ensefianza, de edificar una gran catedral dedicada a la reconstruccion moral del
pueblo ruso.

Y ahora llegamos al meollo de la cuestion, porque si Gogol con su realismo
grotesco podia describir a la perfeccion el infierno de la mediocridad, ¢cémo habria
podido, con esas mismas armas literarias, construir el purgatorio y el paraiso de la
estepa?

Por otra parte, parece ser que Konstantinovski le invit6 varias veces a renunciar al
arte, a ese mundo corrompido e imperfecto, a esa sublime enfermedad que es la
antitesis de la salud plena de la fe. Y es posible que Go6gol acabara aceptando su
sugerencia.

En este giro fundamental también influy6 el circulo de eslavéfilos que rodeaba al
escritor, y cuyo credo estaba constituido por una triada: ortodoxia, zarismo y
autocracia. Un circulo reaccionario de admiradores que le orientaban hacia un terreno
—1la politica—, que desde luego no era el suyo y que le llevaba a escribir articulos
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embarazosos.

De modo que la causa de la destruccion podria estar en su crisis mistica y en su
chifladura ideol6gica antioccidental (precisamente él, que tan bien se habia
encontrado en Roma).

No obstante, existen también otras teorias sobre la quema de la segunda parte de
Almas muertas, como corresponde a una historia rusa como esta: por ejemplo, que
hubiese quemado aquellas paginas por error, confundiéndolas —jesto es lo que
sucede cuando se acumulan tantos borradores!— con una version anterior que queria
eliminar. Hipé6tesis realmente improbable, aunque sus precarias condiciones de salud
pudiesen incluso justificar semejante error. Se encuentra al final de su vida: tras el
fuego de aquella noche, vivira aun diez dias, pero en una especie de agonia
prolongada, sin querer comer, padeciendo los inttiles remedios de los médicos (bafios
frios, aplicacion de sanguijuelas, etc.), desesperado.

Otros afirman que no hubo ninguna quema porque no habia ningtin manuscrito y
que el criado se lo invent6 todo. Y otros incluso, siguiendo la tradicion rusa que ve
complots por todas partes, sostienen que el manuscrito fue robado por sus enemigos.
¢Qué enemigos? ;Por qué? ;Tal vez los reaccionarios eslavoéfilos que no querian que
su conversion se viese enturbiada por un texto que la contradecia? ;O fueron los
pérfidos democratas los que destruyeron aquel canto a la Rusia rural y ortodoxa,
enemiga del Occidente secularizado?

Si asi fuese (no es la primera vez que me encuentro con hip6tesis semejantes
sobre mis libros desaparecidos), tal vez el manuscrito podria conservarse todavia en
algun sitio, escondido, pero con la posibilidad de salir a la luz en cualquier momento.

«No lo creo», me dice Serena Vitale, «pero si un dia saliera a la luz», afade
riendo, «aunque esté muerta, volveré del mas alla para leerlo».

Una pregunta mas: ;estaba acabado o todavia no?

Es posible que con Gégol nada estuviera acabado: su perfeccionismo maniaco,
sus continuas correcciones, las dudas acerca de lo que ya habia escrito le obligaban a
continuas revisiones. Y no es casual que los testimonios de lecturas publicas solo se
refieran a los primeros capitulos, de los que evidentemente el escritor estaba ya
bastante satisfecho. No obstante, me parece convincente la teoria de quienes
sostienen que ese segundo volumen existia y estaba practicamente acabado.

Y tal vez, mas alla de las crisis misticas y de los complots politicos, el verdadero
motivo, el que mas concuerda con la naturaleza profunda de Gogol, es que lo
destruy6 porque no habia encontrado la manera de redimir al simpatico estafador
Chichikov, no conseguia otorgar realismo y veracidad a los personajes positivos. Tan
extraordinariamente eficaz se mostraba su pluma cuando se trataba de dibujar las
figuras de estafadores irredentos y de mediocres terratenientes de provincias, como
débil era a la hora de introducirse en la senda del bien. Como si enmudeciera ante la
tarea de describir ese bien al que sin embargo tanto aspiraba, del mismo modo que
enmudecia Chichikov frente al terrateniente sensato y capaz, representado en la
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novela por Kostanzoglo.

¢Acaso no son las mismas dificultades a las que se enfrentara Dostoievski a la
hora de describir figuras eficaces de hombres buenos junto a las figuras grandiosas de
los pecadores, problema que ni siquiera la voluntad edificante del realismo socialista
lograra superar?

Tal vez tenia razon Tolstéi cuando, en su diario del 28 de agosto de 1857,
escribia: «He leido la segunda parte de Almas muertas, pesada». Estaba hablando, por
supuesto, de esos primeros cinco capitulos que han llegado hasta nosotros, el tinico
intento que podemos valorar de cémo Goégol intentaba resolver el problema (aunque
me permito disentir humildemente de esa opinion tan tranchant de Tolst6i).

Hay que tener en cuenta que era un borrador que el propio escritor considerd
superado, pese a ser el inico que sobrevivio a su voluntad de perfeccionismo.

Si se me permite, intentaré resumir la situacion en que se encontré Gogol: fueron
sus ideales religiosos los que orientaron la obra segun los canones dantescos de la
redencion después de la caida, fue la fidelidad a su arte la que lo empujo6 a eliminar
todo lo que no conseguia alcanzar la calidad que se exigia a si mismo.

Se podria asi tumbar la tesis de Tsvetayeva: en la hoguera de las almas muertas
quiza vencio el arte. Aunque, conociendo la escritura de Gogol, es probable que en
aquellas paginas perdidas encontraramos las huellas de un talento extraordinario.

Y concluye Tsvetayeva:

Puede que la segunda parte de Almas muertas no nos hubiera seducido. Pero es seguro que nos habria
alegrado.
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COLUMBIA BRITANICA 1944

NO ES FACIL VIVIR EN UNA CABANA

Malcolm Lowry (1909-1957)
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El paradigma del artista maldito es resistente. Mucha gente sigue pensando que una
vida desordenada, plagada de excesos y aventuras, constituye la base sobre la que el
talento puede construir cualquier maravilla. Basta pensar en los muisicos —en los de
jazz, sobre todo, pero también en los rockeros de los afios sesenta y setenta—, que en
muchos casos estaban convencidos de que la marginalidad era mas interesante que la
vida burguesa, que beber y drogarse tenian un efecto positivo sobre la creatividad,
para luego darse cuenta de que era exactamente al revés, y que a los primeros
momentos de euforia y aparente incremento de su inventiva les seguia la depresion, el
aturdimiento, la disolucion fisica. Cuantas historias de este tipo podrian contarse, de
Bix Beiderbecke a Charlie Parker, de Janis Joplin a Jimi Hendrix.

Esto también vale para los escritores, porque a menudo la historia de su vida
aventurera ha acabado por dominar su capacidad literaria, y hay autores que han
alcanzado una fama que realmente no merecian.

Mas alla de los lugares comunes, esas vidas desordenadas y absurdas han tenido
con frecuencia consecuencias negativas en las obras de quien las realizaba, no solo
por la dificultad de adoptar un ritmo de trabajo ordenado o de terminar lo que se
habia empezado, sino también porque, en medio de esa total confusién, perder o
estropear los textos era relativamente facil. Quien tiene tendencia a destruirse a si
mismo a menudo contribuye a destruir también sus propias cosas.

A esta categoria de artistas malditos parece que pertenecio Malcolm Lowry, cuyo
desmesurado consumo de alcohol es legendario y a veces se considera intimamente
unido a su propio estilo literario. Yo, en cambio, estoy convencido de que Lowry
nunca creyo que la dependencia del alcohol sirviera para escribir mejor. Al contrario,
la aficion desmesurada a la bebida nacia de un sufrimiento existencial que arrastraba
consigo desde la adolescencia (empez06 a emborracharse a los catorce afos), y escribir
era la batalla cotidiana contra aquel terrible e irreprimible habito. Ahora bien, no hay
duda de que forma parte de su dificilisima existencia una tendencia destructiva, no
solo de si mismo sino también de su obra.

Malcolm Lowry publicé en vida dos libros: Ultramarina y Bajo el volcan,
considerado unanimemente su mejor libro y una obra maestra absoluta.
Postumamente se publicaron otras obras utilizando materiales inconclusos, primeros
borradores a los que debian seguir otros. Pero hay una novela, sobre la que se
fantasea que habia llegado a tener mas de mil paginas y cuyo titulo era In ballast to
the White Sea, que parece haberse perdido definitivamente (el «parece» lo explicaré
al final de estas paginas).

Malcolm Lowry nacio en 1909, hijo de un rico comerciante de algodén. Su vida
parece oscilar desde un principio entre el deseo de complacer a la familia (a los
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quince afios gano el campeonato nacional junior de golf, luego se matriculé en
Cambridge como deseaba su madre, y tampoco se opuso al deseo del padre de que
entrara a formar parte de la empresa) y un ansia de independencia y de
distanciamiento que le llevd a embarcarse como simple marinero en un buque
mercante. Fue en uno de esos viajes cuando conoci6 al poeta Nordhal Grieg, una
extrafia figura de estalinista noruego, que fue la fuente de inspiracién para su primera
novela Ultramarina. Hay quien sostiene que en realidad el libro fue un verdadero
plagio de la obra poética de ese escritor, como admitio el propio Lowry en una carta a
Grieg:

Buena parte de Ultramarina es una parafrasis, un plagio, o una parodia de lo que ti has escrito.

Entre copa y copa, Lowry acabd perdiendo también aquella primera novela, o
mejor dicho, se la robaron junto con una maleta arrojada en el asiento del
descapotable de su editor delante de un bar. Por suerte un amigo, que le habia pasado
a maquina la ultima version de la novela y que evidentemente sabia como era Lowry,
le devolvio la copia al carbon que habia recuperado de la basura de casa del escritor.

Tras haber regresado a Inglaterra y haber concluido los estudios universitarios en
Cambridge, Lowry huyo de nuevo, esta vez al continente: en Espafia conoci6 a la
escritora Jan Gabrial, con la que se casé en Paris en 1934 y con la que vivio en
Meéxico y en Estados Unidos (estos desplazamientos continuos son la enésima sefial
de su irrefrenable inquietud).

Malcolm y Jan se amaban muchisimo, pero al final ella decidi6 abandonarlo
porque, como sostuvo afios después, la vida con Lowry era imposible, a menos que
fueras una mezcla de madre y enfermera, y Jan no se consideraba ninguna de las dos
cosas. Una historia breve, la suya: en 1937 ya se habia acabado. Sin embargo, Lowry
no se recuperd nunca de aquella pérdida: como se deduce claramente de la lectura de
Bajo el volcan, Jan era el verdadero amor de su vida.

En 1938 Lowry, que se habia quedado solo después de que Jan se escapara con
otro, abandondé México (para ser mas exactos, fue expulsado) y march6 a Los
Angeles, escindido siempre entre la escritura y el alcoholismo. En aquella ciudad
vivia en un hotel que el padre habia empezado a pagar directamente cuando descubri6
que su hijo gastaba en bebida todo el dinero que le enviaba. Fue en Los Angeles
donde conoci6 a su segunda mujer, Margerie Bonner, una aspirante a escritora que de
nifia habia trabajado de actriz en algunas peliculas mudas, y que se ocup6 de él el
resto de su vida con la dedicacion que Gabrial le habia negado.

Desde Los Angeles se trasladaron a Vancouver (donde Margerie se reunié con él
para llevarle el texto mecanografiado de Bajo el volcdn que Lowry, haciendo honor a
su fama, habia olvidado en California) y luego a un mintsculo pueblecito de la
Columbia Britanica: Dollarton, donde vivieron en una especie de cabafia, sin luz ni
agua corriente, desde 1940 hasta 1954.

Sera precisamente esa cabafia la que ardera en 1944 y en el incendio se quemara
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la Unica copia existente de In ballast to the White Sea, novela en la que Lowry habia
trabajado durante nueve afios: un esfuerzo y un compromiso tan enormes que el
escritor nunca crey6 poder escribirla de nuevo.

La idea en que habia trabajado Lowry era la construccion de una especie de
Divina Comedia ebria: The voyage that never ends (Viaje sin fin).

Si Bajo el volcdn representaba el infierno (¢hay algo mas infernal que la cima
humeante del Popocatépetl?), In ballast to the White Sea era el paraiso, y el agua,
contrapuesta al fuego, representaba el elemento de liberacién y de purificacion. El
purgatorio habia de ser una novela, publicada postumamente en 1968 en una versién
no definitiva, titulada Lunar caustic y en otra versién, publicada también
recientemente, Swinging the Maelstrom.

El paraiso de Lowry era marino, como nos permite intuir el titulo. La traduccion
podria ser mas o menos la siguiente: navegando (aunque in ballast es cuando la
bodega no contiene mas carga que el lastre necesario para estabilizar la embarcacion)
hacia el Mar Blanco. El Mar Blanco es un mar lateral del Océano Glacial Artico, las
tierras que lo circundan son rusas y a sus orillas se levanta la ciudad de Arjanguelsk.
Este hecho, junto con una serie de informaciones que nos llegan a través de cartas y
de otras fuentes, nos hace pensar que aquella mitologia politico/existencial que ya le
habia fascinado en Ultramarina y en los contactos con Nordhal Grieg debia constituir
también la base de esta novela.

Segun algunos, la idea de Lowry habria sido unir el socialismo inglés de los
intelectuales de Cambridge con la vision mitica y nordica del poeta noruego: dos
elementos probablemente incompatibles —y mas teniendo en cuenta la reapropiacion
de los mitos arios por parte de los nazis que tanto asustaban al escritor inglés— pero
que Lowry emparejaba con maestria y eficacia. Diriamos que un extraordinario
batiburrillo digno del mejor Lowry.

En la pagina web de la Ottawa University Press (mas adelante veremos por qué
precisamente alli) se dice también que la novela hablaba de un estudiante de
Cambridge que quiere ser escritor pero que se entera de que su libro y, en cierto
modo, su vida ya han sido escritos por un novelista noruego (jun buen vuelco de lo
que le habia hecho él al pobre Grieg con Ultramarina!).

Por otra parte, si la novela tenia mil paginas, debia de haber en ella realmente
muchas cosas, acompafiadas, como es habitual en Lowry, de las acrobaticas
habilidades estilisticas que son el signo distintivo del escritor.

El problema es que después de nueve afios la novela no estaba acabada, tal vez
porque no debia ser facil para un escritor luciferino como él escribir el propio paraiso
(acabamos de ver que Gogol padecia el mismo problema), y esto explicaria el tiempo,
los continuos replanteamientos y la acumulacion de material. Mas tarde, en 1944, la
cabafia de Dollarton fue destruida por el fuego.

Hace unos afios, dos amigos mios escritores, y ademas admiradores entusiastas de
Lowry, viajaron hasta Dollarton. Sandro Veronesi, enviado por un periodico, y
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Edoardo Nesi por su cuenta, por pura pasion. Fueron ellos los que me explicaron la
historia de In ballast to the White Sea, y me animaron a incluirla en esta resefia de
libros perdidos.

Sandro me hablé de aquella expedicion a un rincon perdido, donde solo quedaba
de la presencia de Lowry un mojon en el lugar donde se levantaba la cabafia, cerca de
Vancouver, en la bahia de Burrard. Alli vivi6 Lowry durante casi quince afios,
escribiendo, intentando beber menos, nadando en el océano helado. Arboles
gigantescos, playas, agua: nada mas. El punto mas occidental del mundo, el mas
alejado posible del nazismo.

«Habiamos esperado encontrar alguna cosa», me dice Sandro, «pero cuando
llegamos alli vimos que realmente no habia nada: solo cabafias como las que hay en
el Po para la pesca a la balanza, pero no casas donde vivir. Y sin embargo, Lowry
habia vivido alli un montén de afios, atendido por aquella santa mujer, Margerie, en
unas condiciones en las que incluso procurarse alcohol era sin duda harto mas
complicado que en Londres o en Nueva York».

La cabafia ardi6 en 1944. Y posteriormente fueron dafiadas por el fuego, aunque
no destruidas, otras dos cabafias construidas en el lugar de la primera. Las
informaciones sobre estos incendios proceden de los relatos de Lowry y, por tanto,
son imprecisas y contradictorias.

Por otra parte, hay muchas otras cosas que no encajan. Por ejemplo: ;como es
posible que trabajara nueve afios si el texto mecanografiado se quema en 19447
¢Acaso empez0 a escribir el paraiso antes que el infierno? Y Margerie, que le conocia
bien, que sabia lo que habia ocurrido con sus textos anteriores, ;no penso en poner a
salvo de algun modo una copia de la novela? Uno llega incluso a dudar de que el
manuscrito hubiera existido realmente.

Sin embargo, tenemos algunos fragmentos de ese texto, conservados como santas
reliquias en la Universidad de la British Columbia: pequefios pedazos de papel con
los bordes quemados, como los mapas del tesoro de los piratas.

La udltima linea del fragmento que he visto en Internet dice:

Now he had hours, hours more...
(Ahora tenia mas y mas horas...)

Aunque lo que quiza le falt6 fue precisamente el tiempo y la fuerza necesarios
para volver a escribir una novela de mas de mil paginas. Y se entiende que no se viera
con fuerzas, porque ademas sus condiciones de vida fueron empeorando y el éxito
obtenido con la publicacion de Bajo el volcdn fue incluso contraproducente, dado que
le animo a viajar de nuevo, a abandonar Dollarton, y lo cierto es que Lowry habia
conseguido dar lo mejor de si mismo cuando estaba arraigado en algun lugar, aunque
fuera en la nada de la Columbia Britanica, con poquisimo dinero, procedente
exclusivamente de la pequefia renta que le pasaba su padre, cuidado, animado y
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sostenido por Margerie.

Me cuenta también Sandro Veronesi que hace muchos afios, cuando era jefe de
redaccion de Nuovi Argomenti, public6 un nimero de aquella revista con mucho
material relacionado con Lowry: cartas y testimonios, especialmente. Uno de esos
testimonios era el de su médico que, con la distancia propia del hombre de ciencia,
describia las caracteristicas de una persona enferma, minusvalida, podriamos decir.
Lowry dictaba sus obras, ya que no podia escribir debido al temblor de las manos; y
lo hacia de pie, mientras restregaba los nudillos de los dedos sobre la mesa, en un
gesto compulsivo que le hacia sangrar. Componer (utilizo este verbo, aunque
habitualmente se refiere a la musica) era para Lowry una tortura fisica y mental.

Pero también para quien describia los trastornos y el sufrimiento del escritor,
también para su médico, aquel hombre desgraciado era un genio; sin duda, un genio.

Casi habia terminado de escribir este libro cuando, navegando por Internet en mi
busqueda habitual de alguna pista posterior sobre mis obras perdidas (puedo llamarlas
asi, como si fueran nifios y yo su Peter Pan), tropecé con la noticia mas llamativa de
este viaje: en una coleccion de la Ottawa University Press se anunciaba la publicacién
el otofio siguiente de In ballast to the White Sea.

Empecé a buscar en la red como un loco: jtal vez se habia recuperado un libro
perdido! Y descubri que uno de los editores de esta obra viajaba por todo el mundo
dando conferencias sobre la novela. Concretamente, estaba prevista una conferencia
en Noruega, dedicada a los presupuestos tedricos de origen nordico del libro.

Me pregunté si debia arrojar a la papelera este capitulo. Me sentia a la vez feliz y
disgustado.

En realidad, este In ballast to the White Sea publicado en Canada es un primer
borrador hallado entre los papeles donados por la primera mujer Jan Gabrial a una
universidad americana. Es el borrador que Jan y Malcolm entregaron a la madre de
ella antes de irse a México. Aproximadamente, en 1936.

Asi que no es nuestro libro, responde Edoardo Nesi al correo en que le remito
todos los enlaces necesarios para estudiar la noticia.

Desde luego, no es nuestro libro. También existe una primera redaccion de Bajo
el volcan anterior a la publicada por Lowry en 1947. Este texto es el enésimo
manuscrito inacabado que el escritor abandon6, voluntaria o involuntariamente. Y
cabe preguntarse como es posible que se olvidara de él completamente y no se le
ocurriera ir a buscarlo. No obstante, es el primer caso en este viaje mio en que algo de
lo que se habia perdido se ha recuperado. Es la prueba, mas significativa que
cualquier pedacito de papel quemado, de que el libro existia y de que, por tanto, es
posible y hasta muy probable que un borrador posterior de mas de mil paginas
estuviera en la cabafia canadiense.

Y esto me hace pensar que quiza no haya nadie en el mundo, ni siquiera un
hombre que goce de buena salud, que sea capaz de escribir la misma novela por
tercera vez.
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CATALUNA 1940

UNA PESADA MALETA NEGRA

Walter Benjamin (1892-1940)
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La vida de Walter Benjamin acaba el 26 de septiembre de 1940 en un pueblecito
situado en la frontera entre Francia y Espafia, Portbou. Y es él quien lo decide.

Resulta extrafio pensar que uno de los intelectuales mas importantes del siglo xx,
un hombre de grandes paises y grandes capitales, tenga que elegir, o mejor dicho
sufrir su propio destino, en un lugar situado en la periferia de todo.

Cuando digo que es uno de los intelectuales mas importantes del siglo XX sé que
no exagero, y deberia afiadir auin otro adjetivo para definirlo: europeo. Porque si hubo
un hombre que se considerara europeo, en aquellos afios en que Europa no era mas
que una expresion geografica, fue precisamente él, que se desplaz6 de una nacién a
otra empujado no solo por las circunstancias historicas y por la persecucion de que
era objeto por su condicién de judio, sino también por sus intereses y su curiosidad.

Nacido en 1892 en Alemania, en Charlottenburg, tras la promulgacion de las
leyes de Nuremberg se vio obligado a trasladarse a Francia, y Paris se convirtio en su
segunda patria, el lugar de sus pasiones intelectuales, hasta el punto que una de sus
obras fundamentales, aunque inacabada, Passages, esta enteramente dedicada al Paris
del siglo x1x.

Creo que Benjamin es una figura absolutamente excepcional, porque me resulta
dificil encontrar otra persona que haya unido a la erudicion enciclopédica, a la
enorme aficion por la acumulacién de materiales e informaciones, al refinamiento
que coincide a menudo con el hecho de ser un epigono —no el que encabeza una
corriente sino el que le pone fin— una gran capacidad de innovar, de interpretar el
mundo bajo una luz distinta, captando los elementos, aunque solo iniciales, de las
transformaciones histéricas que nos aguardaban. Por lo general el que revoluciona no
se preocupa del estilo, sino solo de romper, destruir, inventar sin prestar demasiada
atencion al lenguaje.

Benjamin, en cambio, fue un revolucionario refinadisimo.

Fue el primero, por ejemplo, en comprender que la posibilidad de reproducir la
obra de arte, de poder verla sin estar fisicamente en el lugar donde se conserva,
vaciaria a esa misma obra de arte de su aura, de ese conjunto de distancia, unicidad y
maravilla que marcaba la superioridad del artista respecto al mundo.

¢Qué hacia ese intelectual refinado y creativo, tan profundamente urbanita, en
aquel pequefio pueblo fronterizo? Y, sobre todo, para introducirnos en el tema de mi
investigacion, ¢cual fue el libro que perdi6 Benjamin? Porque ya se habra entendido
que si le he seguido hasta aqui, en las estribaciones que de los Pirineos descienden
hasta Catalufia, es para descubrir qué ocurrié con el texto mecanografiado que llevaba
consigo en una pesada maleta negra de la que no queria separarse nunca.

Retrocedamos unos meses. Como ya he dicho, en 1933 Walter Benjamin se
instal6 en Paris con su hermana Dora. Pero en mayo de 1940, tras un periodo de
absoluta inmovilidad del frente entre Francia y Alemania, las tropas alemanas
invadieron los territorios de dos paises neutrales —Bélgica y Holanda— y penetraron
en territorio enemigo sin hallar resistencia, precisamente porque nadie se esperaba un
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ataque por aquel flanco. Entraron en Paris el 14 de junio de 1940 y el dia antes, tan
solo el dia antes, Benjamin decidi6é abandonar aquella ciudad tan querida pero que se
estaba convirtiendo para él en una trampa.

Antes de hacerlo, entregé a Georges Bataille, un intelectual como él, con un
espiritu interesado y curioso, las fotocopias —digamos ur-fotocopias, fruto de los
primeros intentos de reproducir fotograficamente los documentos— de su gran obra
inconclusa sobre Paris, los Passages. Este hecho tiene importancia porque, aunque la
maleta citada hubiese contenido el original de aquel trabajo, la certeza de que otra
persona conservaba una copia dificilmente justificaria el apego morboso a aquella
bolsa negra.

Cuando Benjamin huyé de Paris, tenia intencion de dirigirse a Marsella y desde
alli, provisto del permiso de emigracién a Estados Unidos que sus amigos Theodor
Adorno y Max Horkheimer le habian conseguido, llegar a Portugal y embarcar hacia
América.

Walter Benjamin no era un hombre anciano, solo tenia cuarenta y ocho afios,
aunque entonces pesaban mas que ahora. Pero era un hombre cansado y enfermo —
los amigos le llamaban el viejo Benj, padecia asma y habia tenido un infarto—,
incapaz desde siempre de la mas minima actividad fisica y acostumbrado a pasar el
tiempo leyendo o en conversaciones cultas. Cada traslado, cada esfuerzo fisico
representaban para él un trauma, aunque sus circunstancias personales le habian
obligado a cambiar de direccion mas de veintiocho veces. Y ademas era incapaz de
enfrentarse a la cotidianidad de la existencia, al prosaismo de la vida.

Hannah Arendt repitié6 a proposito de Benjamin lo que Jacques Riviere habia
dicho de Marcel Proust:

Ha muerto de la misma inexperiencia que le ha permitido escribir su obra. Ha muerto por ser extrafio al
mundo y por no saber como se enciende el fuego, como se abre una ventana.

Y luego afiadi6 una nota propia:
Su falta de destreza le llevaba inevitablemente al encuentro con la mala suerte.

Y ese hombre inutil para las cosas de la vida diaria se veia obligado a trasladarse
en plena guerra, en un pais a la desbandada, en medio de una terrible confusion.

En cualquier caso, y milagrosamente, tras largas paradas forzosas y etapas
recorridas con extrema dificultad, Benjamin consigui6 llegar a Marsella a finales de
agosto, a una ciudad que en aquel momento era la encrucijada de miles de préfugos y
personas desesperadas que pretendian huir del destino que les perseguia. Y para
sobrevivir, para poder salir de aquella ciudad, habia que poseer documentos y mas
documentos: en primer lugar, el permiso de residencia en Francia, luego los visados
para abandonar el pais, para atravesar Espafia y Portugal y, finalmente, el de entrada
en Estados Unidos. Benjamin fue presa del desanimo.
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Por otra parte, volviendo a la frase de Hannah Arendt sobre la mala suerte,
Benjamin siempre habia estado convencido de que le acechaba el infortunio, de que
le perseguia el hombrecillo jorobado que en las canciones infantiles alemanas es la
personificacion del gafe. Y en su vida ya le habia golpeado en muchas ocasiones la
mala suerte: desde el fracaso en la oposicion a catedra en Alemania, donde habia
presentado una obra, El origen del drama barroco alemdn, que nadie entendid, hasta
el hecho de que para escapar de los bombardeos que le aterrorizaban huyera a la
banlieue parisina y acabara en un pueblecito que fue el primero en ser destruido
porque era un importante nudo ferroviario (y él obviamente no lo sabia).

En Marsella consiguié solucionar algunas cosas. Entregd a Hannah Arendt el
texto de sus tesis Sobre el concepto de historia para que lo llevase a sus amigos
Horkheimer y Adorno (por tanto, tampoco podia ser este el contenido de la maleta
negra) y retir6 el visado para Estados Unidos; pero le faltaba un documento
fundamental: el permiso para salir de Francia, que no podia pedir en la comisaria
porque se denunciaria automaticamente como apatrida y seria entregado de inmediato
a la Gestapo.

No le quedaba mas que una posibilidad: pasar a Espafia clandestinamente a través
de la ruta Lister, por el nombre del comandante de las tropas republicanas espafiolas
que desde alli, recorriéndola en sentido inverso, habia conseguido poner a salvo a una
parte de sus brigadas al final de la guerra civil.

Fue una sugerencia de un viejo amigo que Benjamin encontré en Marsella: Hans
Fittko. Su mujer Lisa, que estaba en Port Vendres, cerca de la frontera con Espafia, se
encargaba de pasar al otro lado a quienes se hallaban en su misma situacion. Asi que
Benjamin emprendié la marcha, junto con una fotégrafa, Henny Gurland, y su hijo
Joseph de dieciséis afios: un grupo poco homogéneo y sin preparacion alguna.

Llegaron a Port Vendres el 24 de septiembre. Y aquel mismo dia, guiados por
Lisa Fittko, recorrieron una primera parte del trayecto a modo de prueba. Pero cuando
lleg6 el momento de regresar, Benjamin decidi6 no acompafarles. Les esperaria alli
hasta la mafiana siguiente, para reanudar juntos el camino: estaba muy cansado y
preferia salir de alli al dia siguiente para ahorrarse un poco de cansancio. «Alli» era
un pinar. Destrozado fisicamente y desmoralizado, Benjamin se quedé solo, y cuesta
imaginar como pasaria aquella noche: si presa de sus inquietudes o cautivado por
aquel silencio, por el cielo estrellado de un septiembre mediterraneo tan distinto del
frio de un otofio aleman.

Poco después del amanecer, llegaron sus compafieros de viaje. El camino formaba
una pendiente cada vez mas pronunciada, a veces era casi imposible distinguirlo entre
las rocas y los barrancos. Benjamin sentia como aumentaba el cansancio e ide6 un
sistema para resistir: caminar durante diez minutos y descansar uno, de forma regular,
con la precision de su reloj de bolsillo. Diez minutos de marcha y un minuto de
reposo. Cuando el sendero se hizo mas empinado, las dos mujeres y el muchacho
tuvieron que ayudarle, porque €l solo no podia con la maleta negra que se negaba a
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abandonar, afirmando que era mas importante que llegase a América el manuscrito
que habia dentro que él mismo.

El cansancio fue extremo y el pequefio grupo a punto estuvo de rendirse, pero al
final llegaron a la cresta y desde alli aparecié el mar, inundado de luz, y un poco mas
alla el pueblecito de Portbou: lo habian conseguido.

Lisa Fittko se despidi6 de Benjamin, Henny Gurland y su hijo, y emprendio el
camino de regreso. Los tres prosiguieron la marcha hacia el pueblo y se dirigieron al
puesto de policia, convencidos de que, como habia ocurrido a todos los que les
habian precedido, obtendrian de la policia espafiola el permiso para continuar el viaje.
Pero las ordenes habian cambiado justamente el dia antes: la persona que entraba
ilegalmente era devuelta a Francia. Para Benjamin esto significaba ser entregado a los
alemanes. La dnica concesién que obtuvieron, teniendo en cuenta el cansancio y la
hora tardia, fue pasar la noche en Portbou: pudieron alojarse en el Hotel Franca,
Benjamin en la habitacion numero 3. Se aplazo la expulsion hasta el dia siguiente.

Pero el dia siguiente no llegd nunca para Walter Benjamin: se matd durante la
noche con las treinta y una pastillas de morfina que llevaba consigo por si reaparecian
los problemas de corazon.

Aquella noche tal vez pensé que el hombrecillo jorobado que parecia perseguirle
desde siempre habia vuelto para atraparlo definitivamente. S hubiesen llegado el dia
antes, nadie habria puesto objeciones a su deseo de proseguir el viaje hacia Portugal;
si, en cambio, hubiesen pospuesto el paso hasta el dia siguiente, habrian tenido
tiempo de enterarse de que las reglas habian cambiado. Habrian tenido la posibilidad
de estudiar soluciones alternativas, y desde luego no se hubieran entregado a la
policia espafiola. Solo habia un intervalo de tiempo que podia llevarles a la peor
situacién posible. Y precisamente ese fue el que les correspondi6. La mala suerte
habia vencido y Walter Benjamin se rindio.

Durante muchos afios no se supo nada mas de él: cualquier rastro del intento de fuga
parecia haberse perdido. Ni siquiera los muchos estudiosos de su obra que en los afios
setenta —cuando finalmente se reconocié todo el valor de su trabajo— fueron a
Portbou, estimulados por los recuerdos de Lisa Fittko, que explicaba a todo el mundo
que habia sido ella la que habia llevado a aquel hombre a Espafia, consiguieron
encontrar nada. Ni la maleta negra, ni la tumba. Parecia que a Walter Benjamin se lo
habia tragado la tierra.

Aun hoy, entre ese cuimulo de informaciones, a veces falsas, que es Internet, hay
quien sigue dando crédito a esta version de los hechos. De la maleta y de su
contenido nunca se supo nada mas.

Por suerte, ademas de Internet tengo amigos. Uno de estos, Bruno Arpaia,
escribio hace unos afios una buena novela sobre la historia de Walter Benjamin, que
se llama L’angelo della storia. Y es él quien me explica como ocurrieron realmente
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las cosas. Porque es cierto que durante muchos afios nadie logré encontrar ningun
rastro de la presencia de Benjamin en Portbou, pero luego se aclar6 el misterio: los
espafioles creyeron que Benjamin era el nombre, puesto que como tal existe en
espafiol aunque con una pronunciacion distinta, y Walter el apellido, de modo que
registraron en los archivos municipales y luego depositaron en el tribunal de Figueres
todos los documentos relacionados con el pensador en la letra W.

Se descubri6é entonces que habia sido enterrado en el cementerio catélico y
trasladado tiempo después a la fosa comun, y que todas sus propiedades habian sido
registradas con bastante precision y, en parte, conservadas: una maleta de piel (sin
especificar el color), un reloj de oro, una pipa, un pasaporte expedido por las
autoridades estadounidenses de Marsella, seis fotografias de carnet, una radiografia,
unas gafas, algunas revistas, cartas, unos papeles, un poco de dinero. No se habla de
textos mecanografiados ni de manuscritos, aunque ;qué querra decir «unos papeles»?

Y, sobre todo, ;qué era eso tan valioso que Benjamin llevaba consigo, qué texto
que no fueran los Passages entregados a Georges Bataille o las tesis Sobre el
concepto de historia confiadas a Hannah Arendt?

Nadie tiene una respuesta a esta pregunta, ni siquiera Bruno Arpaia que en su
novela, en la ficcién literaria, confia esas hojas a un joven partisano espafiol con la
promesa de que las pondra a salvo, pero durante la noche, en los montes, presa del
frio y de la desesperacion, las utiliza para encender un fuego y salvar su vida.

El fuego, como ya he observado antes, aparece en muchos de los libros perdidos,
porque, como es notorio, el papel arde facilmente. Pero en nuestro caso real, en un
pueblecito cercano a la frontera entre Francia y Espaifia, en la habitacién nimero 3 de
la modesta pension de un pequefio pueblo, parece que no se encendieron fuegos.

Hay quien cree que la bolsa negra no contuvo nunca ningun manuscrito. Ahora
bien, ;qué motivo podia tener Benjamin para mentir a sus compafieros de infortunio,
y para fatigarse hasta la extenuacion trasladando aquella maleta si solo contenia
cuatro efectos personales? Estoy convencido de que algo habia en aquella bolsa. Tal
vez las notas para continuar su trabajo sobre los Passages, tal vez una version
corregida del ensayo sobre Baudelaire. O quizas otra obra, la que nos falta y no
sabemos ni siquiera si existio.

No, Bruno Arpaia no tiene la respuesta, pero al final de nuestra conversacion me
regala otra historia, porque Portbou sabe mucho de paginas perdidas.

Poco mas de un afio antes de que llegase Benjamin, entre las tropas en retirada de
la republica espafiola —medio millon de personas que huyendo de las bombas de los
aviones italianos y alemanes intentaban pasar la frontera en sentido inverso al de los
préfugos que huian de Francia— se encontraba Antonio Machado, el gran poeta
espanol, €l si realmente anciano. Y también Machado llevaba una maleta que
contenia muchas poesias y que tuvo que abandonar en Portbou para conseguir
expatriarse a Francia, a Colliure, donde muri6 pocos dias después.

¢Donde estan aquellas poesias, tan comprometedoras entonces porque habian sido
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escritas por un poeta enemigo del régimen franquista? ;Dénde estan las paginas que
Benjamin conservaba tan celosamente? ;Todo destruido, todo perdido?

Tal vez en un armario o en un viejo baul abandonado en el desvan de una casa de
Portbou se encuentran las hojas amarillentas y olvidadas: las poesias del anciano
poeta derrotado y las notas del intelectual europeo precozmente envejecido
conservadas juntas, ignoradas incluso por el propietario de ese armario o de ese batil.

¢Es esperar demasiado que alguien, antes o después —por casualidad, erudicion o
pasién— encuentre sus paginas y nos permita finalmente leerlas?
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LONDRES 1963

PODREIS DECIR QUE TENGO UNA VOCACION

Sylvia Plath (1932-1963)
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El 11 de febrero de 1963, en su apartamento del 23 de Fitzroy Road —que habia
alquilado entre otras cosas porque en €l habia vivido W. B. Yeats, y esto le habia
parecido una sefial del destino—, Sylvia Plath se despierta muy temprano. Cuando
esta mal, siempre tiene problemas de insomnio, pero ha aprendido a sacar provecho
de ellos, ya que por lo general es al amanecer cuando escribe sus poesias, antes de
que se despierten sus hijos. La ultima que ha escrito pocos dias antes lleva por titulo
Edge, el limite, el que ya tiene decidido sobrepasar. Prepara el desayuno para Frieda y
Nicholas (la nifia tiene casi tres afios, el nifio poco mas de uno), entra en su
dormitorio, deposita sobre la mesita de noche dos vasos de leche y unas rebanadas de
pan con mantequilla, abre la ventana aunque fuera hace frio, luego sale, precinta la
habitacion con cinta aislante y cubre con una toalla enrollada la parte inferior de la
puerta. Regresa a la cocina, se encierra, la aisla por dentro como ha hecho con la
habitacion de sus hijos, abre la puerta del horno, pone un pafio sobre la superficie
para apoyar en €l la cabeza y gira la llave del gas.

Asl es como se suicida Sylvia Plath. Es la segunda vez que lo intenta —la primera
diez afios antes— y en esta ocasion lo consigue.

Tiene treinta afios recién cumplidos, esta casada con Ted Hughes, pero llevan
unos meses separados porque €l la ha engafado. Sylvia Plath no es famosa: ha
publicado mucho en varias revistas, un libro de poesias, The Colossus, y una novela
con seudonimo, La campana de cristal. La acogida ha sido tibia.

Deja una enorme cantidad de escritos inéditos: ademas de los papeles personales,
las cartas y los diarios, una antologia ya acabada, Ariel, muchas otras poesias y un
centenar de paginas de una segunda novela, cuyo titulo provisional es Double
exposure.

Aunque estan separados, Ted Hughes sigue siendo legalmente el marido; a €l le
correspondera, por tanto, la herencia literaria de Sylvia y a su juicio sera sometido el
destino de todos los textos inéditos.

Quien haya leido hasta aqui se habra dado cuenta de que me encantan los chismes,
entre otras cosas porque, como dijo en cierta ocasion lan McEwan, la literatura no es
mas que una forma refinada de cotilleo. Sin embargo, en esta ocasion quiero ser lo
menos cotilla posible. Durante afios, se acus6 a Hughes de ser el responsable de la
muerte de Sylvia Plath, como si el suicidio de su esposa fuese la consecuencia
inevitable de su comportamiento; muchos adujeron como prueba el hecho de que la
mujer por la que abandond a Plath también se suicidd. Solo cuando, unos decenios
mas tarde, poco antes de morir, Hughes publicé las poesias que habia ido escribiendo
a lo largo de los afios asi como las muchas cartas de cumpleafios a la esposa muerta,
todo el mundo entendi6 que las cosas eran, como siempre son, mucho mas
complicadas. Y que tal vez en el fondo le fascinaban las mujeres perturbadas,
dificiles, oscuras: ya lo eran antes de conocerle, no era €l quien las habia vuelto asi.
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Sin embargo, las decisiones de este hombre —tan importante en la vida de Sylvia
Plath— sin duda han pesado mucho, para bien y para mal, incluso en su éxito
postumo, y han establecido una clara distincién entre lo que hemos podido leer y lo
que ya no podremos leer, o al menos no hemos podido tener hasta ahora en nuestras
manos.

Y esta es la ultima historia que quiero contarles:

I have done it again.

One year in every ten

I manage it...

(-..)

I am only thirty.

And like the cat I have nine times to die.
This is Number Three.

(He vuelto a hacerlo.

Una vez por decenio

me las compongo...

(...)

No tengo mas que treinta afos.

Y, al igual que los gatos, siete ocasiones para morir.
Esta es la Nimero Tres.)]

Asi empieza Lady Lazarus, una de las ultimas poesias escritas por Sylvia Plath,
que desgraciadamente no tuvo la fortuna de los gatos y cuyo tercer intento fue el
ultimo (el primero en realidad no fue un intento de suicidio, sino un accidente que le
ocurrié cuando tenia diez afos).

A veces ocurre que, cuando una persona se suicida, su muerte acaba siendo el
punto de partida para contar su vida. Se trata de una decision arriesgada, que a
menudo hace que cubramos el rostro de la persona real —la que ha vivido, pensado y
escrito— con una mascara que aplasta su riqueza humana y artistica y la convierte en
un icono, en un retrato en dos dimensiones.

Que Sylvia Plath siempre cortejé la muerte es un hecho incontrovertible. Y este
cortejo nacia sin duda de una fragilidad, la que emerge inequivocamente de los
diarios, pero también de un desafio, una fuerza, una capacidad de luchar y una
violencia como las que encontramos en la dureza de sus poesias.

Hay mucho de Plath en la protagonista de La campana de cristal, en el recorrido
doloroso de la depresion al intento de suicidio, a la «cura» del electroshock. Y
precisamente en estas paginas se percibe la marafia inextricable entre el dolor y la
culpa que fue el eje de su vida y de su poesia, como si el dolor fuese fruto de la
responsabilidad de quien lo sufre y a la vez el instrumento para llegar a la verdad de
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la escritura, del ser poeta. Una delgada cresta por la que caminar, por donde
transcurre toda su existencia.

Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.

(Morir

es un arte, como cualquier otra cosa.
Yo lo hago excepcionalmente bien.
Lo hago para sentirme hasta las heces.
Lo ejecuto para sentirlo real.

Podemos decir que poseo el don.)!!

Asi sigue escribiendo en Lady Lazarus. Pero su verdadera vocacion era escribir. Y
de esto vale la pena ocuparse para entender lo que ocurre después de su muerte.

No obstante, antes debemos volver a su relacion con Ted Hughes. Una relacion
muy fuerte, no solo amorosa, sino también una sociedad literaria, en la que Sylvia
incitaba al marido a ser poeta hasta el fondo, a elegir la poesia como sentido de su
vida, y a la vez buscaba en él un apoyo que le diese fuerzas para afrontar el dolor
creativo que era la base de su idea de la literatura. Escribia en una carta a su madre:
«Lucho por hallar la fuerza de reivindicar el derecho a la infelicidad junto al placer de
la afirmacion creativa», como si ambas cosas no pudieran darse por separado y la
segunda solo pudiese nacer de la primera. Un dolor que Plath arrastraba consigo
desde tiempo atras, desde la muerte de su padre que la dej6é huérfana a los diez afios
—victima de si mismo porque no se cuidé convencido de que tenia un cancer, cuando
en realidad se trataba de una diabetes que podria haber sido superada—; un dolor que
nacia también de la relacion dificil y conflictiva con la madre, de su desesperado
deseo de ser amada.

Lo que Hughes era para ella se desprende claramente leyendo la carta que
escribio a su madre en abril de 1956 (citada en la espléndida introduccion de Nadia
Fusini a las Lettere di compleanno, el libro que Hughes dedicé a Sylvia y al que ya he
aludido):

Voy a contarte una cosa casi milagrosa, atronadora y aterradora, y en la cual quisiera que pensases y que la
compartieses un poco conmigo. Se trata de ese hombre, ese poeta, ese Ted Hughes. Jamas habia conocido
nada igual. Por primera vez en mi vida puedo poner en juego a fondo todo mi saber y mi risa, mi energia y
mis escritos, todo, {y me gustaria que le vieras, que le oyeras!...

Rebosa de salud, y es tan enorme. ®!

www.lectulandia.com - Pagina 58



Debi6 de haber sido bastante complicado para Hughes responder a estas
expectativas, a este papel, a este amor. Y es probable que incluso se asustara ante la
fuerza, ante la intensidad de esta idea de vida, tanto personal como artistica. Una
intensidad manifestada en la violencia de su primer encuentro, cuando Ted Hughes le
arranco la cinta del cabello y la besé en el cuello, y ella reaccion6 mordiéndole una
mejilla. Y que no se trata de una leyenda urbana nos lo confirma una de las poesias de
Hughes, la que lleva por titulo St. Botolph's:

(-..) I remember

Little from the rest of that evening.

I slid away with my girl-friend. Nothing
Except her hissing rage in a doorway

And my stupefied interrogation

Of your blue headscarf from my pocket

And the swelling ring-moat of tooth-marks
That was to brand my face for the next month.
The me beneath it for good.

(Recuerdo

poco del resto de la velada.

Me escabulli con mi novia.

Nada excepto su siseante furia en el umbral

y el pasmoso interrogatorio

sobre tu pafiuelo azul en mi bolsillo

y el foso que se abria, un anillo con marcas de dientes
que sefialaria mi cara un mes entero.

Y yo debajo ya para siempre).l”]

Es «ese hombre, ese Ted Hughes», que en un momento determinado huye de los
riesgos de una relacion tan absorbente, el que tuvo que encargarse de los papeles que
Sylvia habia dejado y que poseian aquella misma fuerza, aquella misma violencia de
la que Hughes habia escapado.

Estaban los diarios, sobre todo los diarios de los tultimos meses, que describian la
situacion, los sentimientos, el resentimiento, incluso, por su amor interrumpido (no
acabado, nunca acabado, como leeremos en las poesias de Hughes unos decenios mas
tarde). Estaban las poesias, con ataques durisimos al padre, muerto mucho tiempo
atras, y que Sylvia habia transformado en un simbolo de la violencia machista y hasta
nazi (el padre era de origen aleman), en una amalgama inextricable entre la figura del
padre y la del marido. Estaba una buena parte de una novela como La campana de
cristal, que narraba la vida de Sylvia, pero no la de diez afios antes, sino su vida
mientras el marido la estaba engafiando con una amiga suya, Assia Wevill (lo escribio
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la propia Plath en una carta: se trataba de una historia «semiautobiografica sobre una
mujer cuyo marido resulta ser un traidor y un mujeriego»).

¢Qué hacer con todos estos papeles?

Hughes tom6 decisiones, y fueron decisiones radicales, que marcarian el futuro de
la obra de Sylvia Plath.

Lo primero que hizo fue destruir los ultimos meses de su diario, porque, como se
justificaria mas tarde, no queria que sus hijos lo leyeran nunca, convencido de que les
haria sufrir demasiado (lo que no impedira que el hijo menor, Nicholas, también se
suicide). Ya he dicho lo que pienso de la decision de destruir los papeles no
destinados a la publicacion cuando implican profunda y dolorosamente a otras
personas ademas de a quien los ha escrito. Es posible que no sea justo, pero creo que
es un derecho de los herederos. Los diarios de los afios anteriores, en cambio, se iran
publicando espaciadamente, asi como muchas de sus cartas.

Hughes se encargd luego de la edicion de Ariel, el libro que confirmaria la fama
de Sylvia Plath, su grandeza como poeta, modificando en parte la seleccion de las
poesias respecto a las indicaciones de la propia autora. Con el paso de los afios,
Hughes sigui6o publicando otras poesias y también textos narrativos sueltos,
aparecidos sobre todo en revistas, pero también inéditos.

¢Y qué se hizo de la novela iniciada e interrumpida, Double exposure?

También en este caso deberemos valernos de las palabras de Hughes. Ese texto de
130 paginas —escribe Hughes en la introduccién a Johnny Panic and The Bible of
Dreams (una seleccion de relatos y otros textos en prosa de Plath)— «se perdio en
alguin lugar en los afios setenta». Bien mirado, es una afirmacién algo extrafia. ;Qué
quiere decir que se perdi6? Teniendo en cuenta el amor y el cuidado con que Hughes
conservo y selecciono los textos de Sylvia, ;como es posible que se perdieran 130
paginas de una novela, sin que €l apenas se diera cuenta?

Cabria preguntarse si no es una manera de defenderse de la acusaciéon de haberlo
destruido, sin embargo en el caso de los diarios Hughes no tuvo ningun inconveniente
en declararlo y asumir la responsabilidad. En este caso, en cambio, sostuvo diferentes
versiones, porque anteriormente habia atribuido a la madre de Sylvia —que ya estaba
muerta en el momento de la acusacion y por tanto no podia responder— la
responsabilidad de haberlo hecho desaparecer, afirmando que por lo que él sabia era
un texto a maquina de sesenta o setenta paginas (duplicadas, por tanto, mas tarde).

Es evidente que Hughes mintio, y que, ante sus reticencias y contradicciones,
resulta casi imposible saber lo que ocurri6 realmente.

«Deberiamos dejar que los poetas hablen solo con la palabra», me dice Maria
Grazia Calandrone, que también es poeta, cuando intento aclarar las ideas hablando
con ella. La figura de Sylvia Plath tiene demasiadas incrustaciones. Su vida y su
muerte acabaron por construir un personaje, y a sus palabras se han superpuesto las
mil historias de quienes tal vez nunca la han leido, pero hablan de ella como si la
hubiesen conocido.
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Maria Grazia me lee una parte de la poesia que Frieda Hughes escribié en 1997
sobre este asunto:

While their mothers lay in quiet graves
Squared out by those green cut pebbles
And flowers in a jam jar, they dug mine up.
Right down to the shells I scattered on her coffin.
They turned her over like meat on coals

To find the secrets of her whitered thighs
And shrunken breasts.

They scooped out her eyes to see how she saw,
And bit away her tongue in tiny mouthfuls
To speak whith her voice.

But each one tasted separate flesh,

Ate a different organ,

Touched other skin.

Insisted on being the one

Who knew best,

Who had the right recipe.

When she came out of the oven

They hadgutted, peeled

And garnished her.

They called her theirs.

All this time I had thought

She belonged to me most.

(Mientras sus madres descansaban en tumbas,
recortadas con verdes guijarros, y flores

en un bote de mermelada, desenterraron a la mia.
Incluso las conchas que esparci sobre su ataud.
Le dieron vueltas como a carne

sobre el asador, buscando los secretos

de sus muslos marchitos, de sus pechos resecos.
Extirparon sus ojos para ver como miraban,

y trocearon su lengua en pequefios bocados
para hablar con su voz.

Pero cada uno probé solo un trozo

de su carne mutilada

sabore6 un érgano diferente,

palpo otra piel.

Se jactaron de ser
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quien mas sabia,

quien poseia la receta verdadera.

Al salir del horno ya la habian destripado,
pelado y aderezado.

La llamaban suya.)®!

Es posible que yo también forme parte de esa multitud de canibales, aunque he
tratado de seguir sus huellas con la maxima delicadeza. No obstante, ahora me asaltan
las dudas: si esa novela apareciese, ¢seria correcto publicarla? ¢Seria justo, teniendo
en cuenta el perfeccionismo que perseguia Plath en sus poesias y en sus textos, con
sus continuas revisiones y sus esfuerzos por conseguir las palabras exactas y
definitivas? Publicar aquella novela ;no seria una forma de cotilleo? ;no acabaria
concentrando la atencion en la correspondencia entre la novela y la vida impidiendo
que Sylvia Plath sea de nuevo ella misma, escape de la morbosa atencion de sus
lectores, del personaje que le han superpuesto, con riesgo de convertirla inicamente
en lo que se ve desde la cocina de su muerte?

Maria Grazia me sonrie: las palabras de la novela también serian sus palabras, me
dice, palabras de poeta.

Y luego me ofrece una esperanza. Entre los papeles que el enigmatico Hughes
dono a la Universidad de Georgia hay algunos que no pueden ser consultados antes
del afio 2022, sesenta afios después de la muerte de Sylvia. No puede excluirse que
entre esos materiales se encuentre también el texto perdido de Double exposure.

Yo también sonrio: estoy dispuesto a esperar.
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LISTA RAZONADA DE LOS LIBROS CITADOS
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Introduccion

Los libros de aventuras para nifios cuyos titulos menciono son Il giardino segreto
de Francés Hodgson Burnett [ed. cast.: El Jardin secreto, Madrid, Siruela, 2002,
traduccion de Isabel del Rio] del que existen numerosas ediciones (una de ellas, la de
Giunti, es una traduccion mia) y La teleferica misteriosa de Aldo Franco Pessina,
publicado en 1937 en la «Biblioteca dei miei ragazzi», una coleccion de Salani, y del
que existe una reimpresion idéntica también en Salani.

La cita de Marcel Proust esta sacada de All’ombra delle fanciulle in fiore, en la
edicion de Mondadori, traducida por Franco Calamandrei y Nicoletta Neri: es la
primera que lei y le sigo siendo fiel [ed. cast.: En busca del tiempo perdido 2. A la
sombra de las muchachas en flor, Madrid, Alianza Editorial, 2011, traduccién de
Pedro Salinas].

El libro de Anne Michaels, In fuga, esta publicado por Giunti. La primera ediciéon
italiana es de 1998 [ed. cast.: Piezas en fuga, Madrid, Alfaguara, 1997, traduccion de
Eva Cruz].

RomMAaNO BILENCH]I, Il viale

Todas sus obras han sido publicadas por Rizzoli en edicién econdmica: Anna e
Bruno e altri racconti, Conservatorio di Santa Teresa, Gli anni impossibili (La
siccita, La miseria, Il gelo), Il bottone di Stalingrado, Amici.

Vita di Pisto se publicé en apéndice a las Opere complete, editadas por Benedetta
Centovalli en Rizzoli.

GEORGE BYRON, Memoirs

No son muchas las obras de lord Byron traducidas y de facil adquisicion en Italia.
En Oscar Mondadori encontramos el Manfred (traducido por Franco Buffoni) y un
volumen de Opere scelte. En la edicion econémica de Rizzoli se publico el primer
canto del Don Juan. Un pequeiio editor, Kessinger, ha traducido Il pellegrinaggio di
Aroldo [ed. cast.: Cain; Manfredo / Lord Byrén [sic], Barcelona, Direccion y
Administracion, Ronda de la Universidad, 12, 1889; Las Peregrinaciones de Childe
Harold, EI corsario, Madrid, Club Internacional del Libro, 1983; Obras escogidas,
Barcelona, Edicomunicacion, 1999; Don Juan, Madrid, Catedra, 1994, traduccion de
Pedro Ugalde].

Il servo di Byron de Franco Buffoni fue publicado por Fazi en 2012.

ERNEST HEMINGWAY, Juvenilia

Los dos cuentos que sobrevivieron (Il mio vecchio y Su nel Michigan) estan
incluidos en los 49 Racconti, publicados por Mondadori [ed. cast.: Cuarenta y nueve
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cuentos: Otros cuentos, Barcelona, Seix Barral, 1987, traduccion de Carlos Pujol,
Mary Rove y N. N.] y se pueden encontrar facilmente, asi como Festa mobile, Fiesta
[ed. cast.: Paris era una fiesta, Barcelona, Seix Barral, 1964, traduccién de Gabriel
Ferrater; Fiesta, Barcelona, Bruguera, 1983, traduccion de Joaquin Adsuar] y todas
sus novelas. Las Lettere, en cambio, que también fueron publicadas por Mondadori
hace muchos afios, desgraciadamente estan descatalogadas.

BRrRUNO ScHuLz, El Mesias

Sus relatos (Le botteghe color cannella, Il sanatorio all’insegna della clessidra,
La cometa) fueron publicados por Einaudi en un solo volumen con el titulo de la
primera coleccion [la edicion castellana lleva por titulo Madurar hacia la infancia,
Madrid, Siruela, 2008, traduccion de Elzbieta Bortkiewicz, y contiene Las tiendas de
color canela, Sanatorio bajo la clepsidra y El cometa, ademas de relatos inéditos y
dibujos].

La novela de David Grossman, Vedi alla voce: Amore, fue publicada por primera
vez por Mondadori en 1988 [ed. cast.: Véase: amor, Barcelona, Tusquets, 1993,
traduccion de Jimena Garcia]. Un uomo forte che si chiamava Schulz de Ugo
Riccarelli es de 1998 y fue publicada por Piemme. Actualmente ambas obras estan
editadas en Oscar Mondadori.

En cambio, Il Messia di Stoccolma, de Cynthia Ozick, tras haber sido publicada
por Garzanti en 1991, fue reeditada posteriormente por Feltrinelli y actualmente esta
descatalogada [ed. cast.: El Mesias de Estocolmo, Matar6-Barcelona, Montesinos,
1989].

Il libro ritrovato, de Simha Guterman, fue publicado en Italia por Einaudi en
1994.

El libro de Francesco Cataluccio, Vado a vedere se di la é meglio, fue publicado
por Sellerio en 2010.

NikoLAT GOGOL, Las almas muertas (segunda parte)

Existen numerosas ediciones de sus obras, entre otras los dos volumenes de
Meridiani [ed. cast.: Almas muertas, Barcelona, Circulo de Lectores, 2015,
traduccion de Augusto Vidal]. Lo mismo cabe decir de las obras de Dostoievski y
Pushkin citadas directa o indirectamente. De los Diari de Tolst6i existe una selecciéon
editada por Garzanti [ed. cast.: Diarios (1847—1894), Barcelona, Acantilado, 2002,
traduccién de Selma Ancira].

Las citas de Marina Tsvetayeva estan extraidas de Serena Vitale (ed.), Il poeta e il
tempo, Adelphi, 1984.

www.lectulandia.com - Pagina 65



MaALcoLM LowRry, In ballast to the White Sea

Solo se encuentran de este autor Sotto il vulcano, publicado por Feltrinelli [ed.
cast.: Bajo el volcan, Barcelona, Bruguera, 1981, traduccién de Raul Ortiz] y, en la
misma editorial, un volumen editado por Margerie Lowry, titulado Salmi e Canti, que
contiene algunos relatos de Lowry, ensayos y recuerdos del escritor, y también
Caustico lunare [ed. cast.: Piedra infernal, Barcelona, Tusquets, 2009, traduccién de
Juan de Sola].

Ultramarina, como otros libros suyos, estan agotados desde hace tiempo [ed.
cast.: Ultramarina, Barcelona, Tusquets, 2004, traduccién de Jaime Zulaika].

In ballast to the White Sea fue publicado efectivamente por la Ottawa University
Press y se puede adquirir también en version e-book. Hasta ahora no se ha traducido
en Italia. La publicacion de la version espafola esta prevista para 2017 (Barcelona,
Malpaso).

WALTER BENJAMIN, Lo que habia en la maleta negra

Casi todas las obras de Benjamin desde Il dramma barocco tedesco a I passages
di Parigi, de Sul concetto di storia a L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita han sido publicadas por Einaudi [ed. cast.: El origen del drama
barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990, traduccién de José Mufioz Millanes; Libro de
los pasajes, Madrid, Akal, 2005; «Sobre el concepto de historia», en La dialéctica en
suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, Arcis y Lon Ediciones,
1955, pags. 39-92; La obra de arte en la época de su reproduccion mecdnica,
Madrid, Casimiro, 2013]. El ensayo sobre Baudelaire, en cambio, lo public6 Neri
Pozza [ed. cast.: Baudelaire, Madrid, Abada, 2014, traduccién de los textos, Alfredo
Brotons Mufioz, Jorge Navarro Pérez y Juan Barja; traduccion de los poemas,
Enrique Lopez Castellon].

Hannah Arendt dedico a Walter Benjamin un libro que lleva su nombre y que en
Italia edit6 SE [ed. cast.: «Walter Benjamin», en Hombres en tiempos de oscuridad,
Barcelona, Gedisa, 1989, traduccién de Claudia Ferrari].

Para la obra de Antonio Machado, véase Poesias completas, Madrid, Espasa
Calpe, 1983 y Antologia de su prosa, Madrid, Edicusa, 1976.

La novela de Bruno Arpaia, L’angelo della storia, fue publicada por Guanda en
2001.

SyLvia PLATH, Double exposure

Mondadori publicé en los Oscar La campana di vetro y un volumen que contiene
toda su poesia [ed. cast., La campana de cristal, Edhasa, 1989, traduccion de Elena
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Rius; Antologia, Plaza & Janés, 1974, edicion de Jesus Pardo]. De sus obras se hizo
también un Meridiano. Adelphi publicé, en cambio, una seleccion de los diarios.

Lettere di compleanno de Ted Hughes es un libro de Mondadori de 1999,
descatalogado. Se puede encontrar el Meridiani que se le dedicé y que también
contiene esas poesias [ed. cast.: Cartas de cumpleafios, Barcelona, Lumen, 1999,
traduccion de Luis Antonio de Villena].

La antologia de Frieda Hughes, Wooroloo, publicada en Gran Bretafia por
Bloodaxe Books, nunca se ha publicado en Italia [ed. cast.: Wooroloo, Barcelona,
Plaza y Janés, 2002, traduccion de Teresa Shaw].
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Una
Storia
Americana.

Two Italian lllustrators in New York
Emiliame Penzi and Olimpia Zagasll

GIORGIO VAN STRATEN (Florencia, Italia, 6 de julio de 1955). Escritor, editor,
ensayista y traductor italiano. Su libro La memoria de mi nombre (2000) gano el afio
de su publicacion cuatro premios literarios, entre ellos el prestigioso Viareggio, asi
como el Zerilli-Marimo de narrativa italiana.

Entre sus trabajos se encuentran traducciones del inglés al italiano de clasicos de la
literatura como El jardin secreto de France Hodgson Burnett (1992), La llamada de
lo salvaje de Jack London (1994), El libro de la selva de Rudyard Kipling (1995) y
El pabellon de las dunas de Robert Louis Stevenson (1997).

A lo largo de su carrera ha sido presidente de la Orquesta Regional de la Toscana
(desde 1985 y hasta 2003) y de la Asociacion General Italiana del Espectaculo
(AGIS, desde 1998 y hasta 2002), miembro del consejo director de la Biennale di
Venezia (entre 1997 y 2002) y de la Radio Television Italiana (entre 2009 y 2012), asi
como director general del festival de 6pera Maggio Musicale Fiorentino (desde 2005
y hasta 2008) y del Palacio de Exposiciones de Roma (de 2005 a 2008).

En la actualidad es uno de los directores de la revista literaria Nuovi Argomenti y
dirige el Instituto Italiano di Cultura de Nueva York.
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[1] Traduccion de Gabriel Ferrater, <<
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[2] Traduccidn de Jimena Garcia. <<
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[3] Traduccion de Elzbieta Bortkiewicz. <<
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[4] Traduccion de Ramén Buenaventura. <<
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[5] Traduccién de Ramén Buenaventura. <<
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(6] Traduccién de Montserrat Abellé y Mireia Bofill. <<
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[7] Traduccion de Luis Antonio de Villena. <<
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[8] Traduccion de Teresa Shaw. <<
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